曲丽娜

起初，你只是人家的儿子。

你不管地里的五谷杂粮，不操心秋天的收成。你只埋头在你的书本里，沉思苦读，然后年年捧回年级第一名的奖状给父母看。父母把奖状贴在草房里的土坯墙上，眉开眼笑地看了一遍又一遍，像看整个庄稼地里长得最高、最茁壮的那株苞米。你果然没有辜负父母的希望，在背起简陋但整洁的行李包远行的那一天，父亲沿着庄稼地间湿漉漉的小路一直把你送到了河的那一边。而母亲那时候腰已经有些驼了，她就站在自己家的柴门外，微微地弓着身，目光却极力地伸向远方，仿佛要洞穿那一地的庄稼，追随你而去。秋天的空气里飘散着伤感却又慰藉心怀的离别气息。

几年后你参加工作了，你还是人家的儿子。

因为工资微薄，你只有两套换洗衣服，穿完了这套换那套，在你们那个单位群体里显得颇为寒酸。就在这个时候，你喜欢上了一个女孩。你回家问母亲，怎么办？妈，我没有彩礼钱。你的眼神躲閃又充满期盼，却又不忍心对着白发苍苍的父母说出非她不娶的言语。隔了些日子，你的父母居然双双来到了你工作的小镇。他们是赶着驴车来的，那是你家里唯一的交通工具。只因母亲说自己赶车来能省点打车的钱，两个人就起了个大早，在路上颠簸了五个小时，终于在中午时分满身风尘地赶到了女孩子的家。你的婚事尘埃落定，你陶醉在恋爱的甜蜜中。

后来，你就有孩子了，你顺理成章地晋升为父亲。……