王雪春

我是从小跟祖母长大的。

祖母个子不高，面容从来都是温暖而和善的，眼睛不大，但总是闪着光亮。像民国时出生的妇女一样，她裹着小脚，黑裤，打着裹腿，就是用一块黑布在裤脚上方缠裹起来，以利于保暖。蓝色大襟儿上衣，在腋下扣盘扣。她不识字，没文化，哺育了六个子女，仅工作了很短很短的一段时间，是在街道居委会当调解主任，就是一个平平常常的徐州本地家庭妇女。

我姑父是徐州某大局局长，家里条件好，祖母晚年有几年曾被接去他家里，过了许多年。姑父家人来人往，朋友很多，有一句大家认可的话，“看人家王奶奶，谁能像王奶奶那样？”就是姑父，这么一位官员，遇到家中棘手的事儿，都会说，“问问奶奶怎么说？”

她去世时，家里人及所有的亲朋，没有一个人不发自内心的悲伤。她从没伤过任何人，从没与任何人有过不痛快，最难处的婆媳关系在她这里也迎刃而解，她与四个儿媳没红过脸。

她叫王赵氏，还曾经被人叫作赵世宽，这个名字可能是她当街道居委会调解主任时被人叫的。她没有文化，却有不错的分析问题、说服别人的能力。家长里短中的哲学，她好像比较懂。她会说许多老古语，如“老要随时少要乖，家庭矛盾不再来”“知性者同居，知足者常乐”“生死有命，富贵在天”等等，可能是她当调解主任时学习的，她记了一辈子，用了一辈子。

后来才知道，赵世宽的名字是祖母自己给自己起的。她想自己能像世界一样宽广，这个宽主要是心宽吧。她能忍。二叔当年因是“文化大革命”某造反派头头，派系斗争中本派害死了一个人，被错判九年徒刑，关进牢里。二婶在家带三个孩子，十分不易。二婶儿又是个难缠的角色，徐州话叫抠。祖母每月救济她五元钱补贴家用。她日子也难，动不动就寻事，想跟祖母吵架，祖母从不跟她吵，总是平静地说清楚道理，二婶再闹，说得再难听，祖母也不当面动气。试想想，儿子被关进牢里，对做母亲的来讲，何尝不是心头插了一把刀。祖母的心插得下这刀。另外，祖母处理问题从不以激化矛盾为出发点，有次二婶骂我母亲，她的妯娌。我想不能学给母亲听，祖母知道后夸奖我做得对。

祖母教育她的子孙，从小不让他们说骂人话，与别家孩子闹矛盾，祖母从不护短，都是先责备自家的孩子。祖母说，“话到舌尖留三分”，就是说出的话别让人家太难受，还常说，“省事饶人祸自清，让人一步最为高”“打不怕人，骂不怕人，敬怕人。”

我一直探究，这位家庭妇女的涵养从哪里来的呢？祖母出身城市平民，没受过教育，但她不到二十岁嫁给祖父王子钧，却是一位有文化的人。祖父受过私塾教育，有几箱子的书，为人善良本分，在文学巷，这个平民居住区内尚有一些影响。王家做油漆店生意，一度能吃上饭，日子过得还不错。文学巷内但凡吃不上饭的人，家里有丧事，要油漆棺木，祖父都免费为其油漆。曾经有一位远亲，是个一辈子没结婚的人，老年时孤苦无依，还生了花柳病，祖父母把他接过来，在自家屋山头搭了一间棚子让他住，每天为他端水送饭，直至送终。新中国成立后，祖父当街道主任，街道内有吃不上饭的，祖父回家把自家豆饼分一半儿就给人家送去，祖母从没有抱怨自家不够吃怎么办。祖母的不知书却达理，这达理似乎与祖父有关吧。

但祖母的善良可能与生俱来。1937年，日本人侵略徐州，炮弹横飞，全城跑反，跑到农村躲避。祖母一家与邻居也都慌张地跑。邻居殷大娘是个寡妇，她男人曾经开一品香饭店，死后给她娘几个留了点活命钱。跑反时，她害怕丢失，就埋在了好邻居、我祖母家灶台下面的土灰里。两三个月回来后，大家都忘记放在什么地方了。殷大娘让人算了卦，认定是另一家的什么人偷去了，她天天坐門口骂人。又过了好长一段时间，祖母打扫灶台，在土灰一处旮旯里扫到一个布包，摸摸，里面都是银元，她高兴坏了，想也没想，就跑着给殷大娘送去了。

祖母对她婆婆也是真当作亲娘，给她洗脚，婆婆的裹脚布一米多长，她洗。她抱着婆婆的脚在怀里，给婆婆修脚。婆婆性格较犟，非常难处，却与祖母相安无事。当年住在大杂院里，自来水是一片地区才有一处供应点，每家都得有一口缸，去自来水处挑水吃水。桶是生活必需品。三婶与祖母同住，家里买了一对新水桶，邻居们隔三岔五就来借，三婶就不高兴了，每次要收两元钱。祖母坚决不同意，是钱大还是人情大？借，不能要钱。从这件事上推断，祖母之宽是甘愿自己吃亏，能帮别人处绝不吝啬。

祖母的宽也是有底线的。祖父很小时，他父亲过世，过继给叔父王心朗、婶子曾氏。曾氏的弟弟是祖父的师傅。师傅去世了，师母认为祖父不是曾氏亲生，把祖父母列入徒儿媳行列，而不是亲戚行列。祖母坚决拒绝以此身份参加送葬，直至师母妥协。这让对方不得不对祖母另眼相看。祖母善于调解家庭成员之间的关系。六个孩子成人后，子孙成群，但各家情况她都装在肚里，谁家需要帮助，谁家需要支持，她都会周旋，让大家庭一直团结和睦。她晚年与三叔家住在一起，三婶有次怠慢来看祖母的妯娌，晚餐故意降低档次。祖母事后马上把三婶叫到面前，严厉批评：“都是我的子女，谁来我都高兴。你们不能怠慢。”最后三婶认错，向祖母赔礼道歉。

祖母一辈子没住过医院，没有过什么大病，感冒发烧，躺上一两天也就过去了。她备有土霉素什么的简单的药，自己对付了一辈子。她有一些自己会做的药，比如她做煳冰糖茶，将冰糖炒焦了冲水喝，积食时或者是夏秋换季时，喝上一碗，泻泻肚子，病就去了。孩子这么多，难免有病有恙，但她都对付得来，从未找大夫看过病。邻居们也都受益，有病了也来找她，吃什么药如何治？她能开出药方。比如土霉素能用在许多病上，又便宜又管用。

我原以为祖母她没有文化，但是经过后来的岁月洗礼，我终于明白，她只是没有文凭。因为，她一生的为人处世就是她的文化，宽厚善良也是她的文化。又有几个有文凭的人能做得到呢？

责任编辑：黄艳秋