沈希宏

春分一过，江南花事已然大肆铺陈。梅花开过了，桃花开；油菜花开过了，野花开。惊艳了大地，也开遍了朋友圈。

我是从来无缘这些鲜艳的。每年三月，我都远在海南看稻花。三月开的稻花，在去年冬天就播种了。海南地处亚热带与热带交界，四季光照充足，是植物生长的天堂，也是加快植物育种的天赐所在。每年冬天，除了来过冬的，就还有一支南繁育种大军。他们通常被称为候鸟，人随育种材料走。所以呢，阳春三月，在江南叫作春暖花开，在海南叫作南繁加快。

稻花不起眼，甚至你都没有注意过它。水稻的花在植物學上归类为圆锥花序，稻穗上有分枝，分枝上又有二次分枝，一个穗子上就有几百朵小花。其开花从上而下，次第开放，存在顶端优势。而在一个个分枝上，是顶端一粒先开，接着是最下面一粒，再然后依次向上开花，顶端第二粒往往最后开花，所以也很容易造成该粒不能充实。水稻小花的花瓣由颖壳替代，里面包括6个雄蕊，1个雌蕊，还有一对浆片。雄蕊有花丝和花药，花药是很小的热狗，里面包含着数以万计的花粉颗粒，犹如尘埃。开花的时候，花丝会伸长数倍，将雄蕊托出颖壳之外，完成开花授粉。雌蕊由子房、花柱、柱头构成。两个柱头毛茸茸的，形如两把刷子，伸出在颖壳外面接受随风飘来的花粉。花柱连接柱头和子房，是花粉管进入子房的通道。子房受精后，慢慢发育形成稻米。而浆片的作用是吸水发生膨大，用力推动颖壳张开。……