方木鱼

年轻时，不识愁滋味，五花马，千金裘，听雨上歌楼。颇有些“问苍茫大地，谁主沉浮？数风流人物，还看今朝”的意味。

十年前，也是漆黑的夜，窗外有犬吠声，星子亮得耀眼。一个人读到诗鬼李贺的《苦昼短》：吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。十年后，凭着记忆，也只记得苍凉沉郁的“煎人寿”三个字。早岁那知世事艰，凭着记忆翻出原词，手捧古卷更凄然。

金庸在《书剑恩仇录》中借乾隆之口两次提到“不寿”，一次是乾隆刻在随身佩戴的一块玉上用以自勉：情深不寿，强极则辱；一次是乾隆悼念纳兰性德：才高命薄，少年不寿。其实源自《尚书》的这句话是这样的：情深不寿，慧极必伤。

掐指算来，金大侠已然九十有余，耄耋已过，唯有遥寄祝福。

古语云，老而不死谓之贼，用今天的话来说就是老不死的。读到一句话，念念不忘：平生知己半为鬼。想想便觉无限凄凉。再长的寿命，和地球动辄亿万年的历史相比，都不过瞬如灯花。而即使短暂如斯，也未必得寿终正寝。所谓寿高则辱，老态荒凉，跃然心上。

周作人所翻译日本南北朝的兼好法师《徒然草》中有一句话：遍观有生，唯人最长生。晚年饱受“附伪”之事所困的周作人曾刻有一枚“寿则多辱”的闲章，而他晚年在给友人的信中也不止一次提到这四个字。

周海婴在《鲁迅与我七十年》中记述了一件事。大意是，有人问毛泽东：要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样？毛的回答是：以我的估计，要么是关在牢里还要写，要么是识大体不作声。如此想来，以迅翁的脾气，倒算得上免于身陷囹圄而受辱了。

还有“老来多健忘，唯不忘相思”的张爱玲，终生守着胡兰成给她的“惟愿现世安稳，岁月静好”的承諾，一个人老死在异国他乡不为人知的屋子里。这样一个如花女子，如果不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷无霜？张爱玲的衷曲，真正有几人体己？

季羡林先生晚年喜欢引用冯友兰先生的一句诗：何止于米，相期以茶。米指米寿，即八十八岁，茶指茶寿，即一百零八岁。粗看这话好像是贪图高寿，但在季老而言，“米”乃温饱，“茶”为精神。这样的境界，一定是得人生之大自在，从容淡定，温暖美好。

《晋书·列传·刘伶》篇尾四字说刘伶“竟以寿终”！遥想魏晋乱世，艳羡之情，叹为观止。世事纷纷人老易，此心安处是吾乡。要么学唐人李涉“忽闻春尽强登山，偷得浮生半日闲”，要么学白居易邀友人“晚来天欲雪，能饮一杯无？”唯愿平安喜乐，斯时斯景常存！

（摘自《神州民俗》 图/黄文红）