孙玉秀

周六早晨，母亲电话里说：“你要的蟹爪兰压活了，赶紧回家捧走吧！”

我愣了一下，才记起那天我陪母亲聊天，见窗台上那盆蟹爪兰长势很旺，便夸母亲会养花，又说学校食堂的窗台上也有这样一盆花，开得正盛，拥拥挤挤，一串接一串，色泽明亮，粉嘟嘟的，煞是好看。

母亲见我描述得绘声绘色，笑着说：“你稀罕这花啊！等咱家这盆花开了，一定更好看。不信我给你压几棵小苗，养几年试试。”

我点头答应：“蟹爪兰开花真好看，那您就给我压几根苗吧。”

后来，我便把这件事彻底忘记了，没想到母亲竟然一直放在心上。

我冒着寒风赶到母亲家时，已过中午。我轻轻推开卧室的门，阳光透过宽大的玻璃窗，几乎铺满了母亲的半个房间，暖融融的。那红底碎花的床单在充足的阳光下显得更加娇艳，这是母亲最喜爱的花色。

母亲盘腿坐在床上，正对着玻璃窗，戴着父亲的老花镜，左手紧握一只拖鞋，右手正用力拽一根黑色的长线。母亲的神情特别专注，并没发现我推门进来。

我站在母亲的身后，静静地看着她把那只半成品的拖鞋举起来，再放下去。几朵太阳花落在母亲的手背上，忽上忽下，忽左忽右，像调皮的孩子，在跟母亲捉迷藏。

母亲的手背，布满了深深浅浅的纹理，褶皱得有点像老树皮。真不知要经过多少艰辛岁月的打磨和浸泡，才能变得这样苍老。阳光下的那几朵光斑，花朵一样，绽放在母亲的手背上。

不知为何，我的脑海中突然闪现出很多年前的一个画面：母亲盘腿坐在老屋的土炕上，灰暗的油灯下，正给我和妹妹做花布棉鞋。……