APP下载

一把老去的锄头

2018-08-14王林军

散文选刊·下半月 2018年6期
关键词:芋艿犁铧兄弟姐妹

王林军

在乡村大地,一把锄头正在无可奈何地老去。老去的锄头,像一位老去的人,在日益寂寥和漫长的时光里,忆起过往的种种。

锄头有许多的兄弟姐妹,比如板锄、铁耙、铲子、镰刀、铡刀、犁铧,比如风车、稻桶、谷箩、谷耙、簸箕、谷筛……白日里,它们一起闹哄哄地出门去,来到村庄广袤、肥沃、丰饶的田地上,来到油菜、白菜、土豆、芋艿、玉米、水稻们的中间,它们各展身手,各尽其能,或锄,或挖,或铲,或割,或耙,或搂,有的亲吻泥土,有的亲吻庄稼,忙碌而不失欢快,勤苦而不失精神。到了夜里,它们共处一室挤挤挨挨,有点累,有点乏,但在睡前,它们还是会互相唠唠嗑儿,天南地北,家长里短,解解白日里的乏和累。锄头说:“我今天锄了好多的杂草,叠起来都有一座小山。”犁说:“我今天犁地,不但吃泥深,而且犁得又快又平整,犁出的地就像一片波浪翻滚的大海,一眼望不到头,真是过瘾得很。”镰刀说:“我今天才叫厉害呢,刷刷刷,刷刷刷,割起稻子来,那真如攻城拔寨、所向披靡,一转眼就是一大片,又一大片……”当然,它们有时也会谈谈各自的理想,而这个理想,就是五谷丰登,田园葱茏。

大多时候,一把锄头和它的兄弟姐妹,是其乐融融、亲密无间的。当然也像天下所有的兄弟姐妹一样,有时它们也难免要相互斗斗嘴、使使气。比如,板锄就曾乜斜着眼,轻蔑地对锄头说,别看你的样子像我,可你的力气怕是连我的一半都没有吧!而锄头自己,也曾没心沒肺地嘲笑过风车,说它木头木脑、笨手笨脚、怪模怪样,十足像个傻不拉唧的外星人——即便是斗嘴,即便是使气,在一把锄头有些黯然的回忆里,也都是温馨的,也都是充满着勃勃生气的!

你不知道,一把锄头,一把老去的锄头,有多么想念,想念它曾经的兄弟姐妹,想念它们共同开创的岁月。然而,究竟是从什么时候起,它的兄弟姐妹们,开始一个接一个地离开了田园,离开了自己,只剩自己光杆儿一个,还失魂落魄地坚守在既熟悉又日益陌生的乡村大地上。细想想,也就不难明白:村庄上已极少有人家栽种水稻,那么还要镰刀、风车、稻桶它们干什么;村庄上连一头耕牛都找不到了,那么还要犁铧啊、牛轭啊做什么;村庄上越来越多的人,走出乡村,远离田地,奔向城市,走进工厂,那么还要它们一大堆农具干什么……听说它们,现在大多已进了农具博物馆,一把锄头可惜没脚,可惜自己也已老弱,不然真想找上门去,抱住它的老兄弟老姐妹们,酣畅淋漓地诉一诉衷肠。

尽管不像板锄那么厚重,尽管不像犁那么复杂,一把锄头,轻便,简单,但在所有的兄弟姐妹中,一把锄头可以说是最为得用的。这不,锄杂草、挖坑下种、开沟放水、修整田垄、挖番薯、掘土豆、起芋艿等等,它都是适用的,都是得心应手的;即使从田间劳作归来,把它横在背上,这头挂两株青菜,那头挂几棵萝卜,还可以把它当作一根扁担来使唤。在众多的兄弟姐妹中,一把锄头可以说是出工最多最勤的,自然也深得主人的器重,有时虽然用不到锄头,可出门时,还是会习惯性地往肩头上扛一把。当它稍有磕碰,主人回到家便立即拿磨刀石,给它不停地打磨,让它重新变得锃亮,变得锋利。就连锄柄,因为长时间被汗水和手油所浸润,所以积淀起了一层厚厚的包浆,看上去也是光滑漂亮的。

或许,正因为它的得用,当其他的兄弟姐妹陆续被乡村所抛弃时,一把锄头还是被幸运地留了下来。可即使留了下来,即使还有十八般武艺傍身,一把锄头也早已不如过去那般荣耀,不如过去那般早出晚归出工频频,属于它最好的时光,早已随着乡村在城镇化进程中的一个转身,悄然远去了。

责任编辑:蒋建伟

猜你喜欢

芋艿犁铧兄弟姐妹
The special graduation photos
Cloze完形填空
芋艿淀粉的功能特性
亲爱的兄弟姐妹
我的兄弟姐妹
比我更疼的是土地
犁 铧
犁 铧
和平幻景的附录
新毛芋艿