修白

父亲忌日那天，她在微信好友圈上传了父亲不同时期的照片。父亲去世多年，她对父亲的爱与思念绵长、幽深。她跟我叙述过父亲的最后一天，说得那么从容、质朴、哀愁、深情，却不乏节制，是一篇不需要任何雕琢的美文。但是，她拒绝写下来，拒绝把思念化作文字。因为，她在心里不接受父亲离开的现实。

我的目光停留在她父亲的照片上。一个人躲进书房，坐在电脑前，以为在工作，却默默地落下泪水，任泪水打湿键盘。

我的父亲在今年6月也去了另一个世界。想起那个过程，那个场景，不禁泪流满面。

拭泪的指缝间，阳光下的实物呈现出一种抽象的造型，色彩虚幻。穿过这迷宫一样的殿堂，往深里走去，我仿佛看见，父亲从来就没有离开过女儿。他以证人的身份出现在女儿惯常生活的每一个细节中，影响并贯穿于女儿的生活。父女时而平行，时而有交点，彼此对立、呼应、关照。

只有在清明节的时候，在墓地祭祀燃烧的火焰中，女儿才会想起大理石下木盒子里装有父亲的骨殖。原来，那个高大伟岸的父亲变成这么一小点。像变魔术一样。

但是，当她离开墓地，倏然间，父亲又满血复活地呈现在女儿面前。他不曾死过，也从来不曾离开。他像往常一样生活在他的屋子里，只要女儿有空回家，就能见到他。父亲一直要走完女儿生活的全部细节、场景，尾随到女儿生命的终结。

某主持人有个演讲，关于他与父亲的对抗。他的父亲俨然以一个君王的姿态生活在孩子与妻子组成的家庭中。君王从来没有认可过自己的儿子，哪怕儿子考了全年级第一，君王也能找到儿子考卷的瑕疵并指责儿子。君王之所以能够成为君王，全在于他对妻子、孩子的不断否定，在这种不断否定中，拔高自己的地位。儿子不甘心被精神奴役，寻找一切机会与父亲对抗。父子对抗了一生，直到父亲生命的最后时刻，在重症监护室，父子尽释前嫌。

儿子在批判父亲的同时，自己也不自觉地传承了父亲的这种个性。有细节为证。儿子婚后有了新生儿，病危的父亲想见新生儿一面。但是，父亲的理性告诉自己，这是不切实际的。病房的细菌对新生儿的危害使得所有人都反对这场会见。父亲也反对把新生儿带进病房。父子为此产生了新的对峙。为了证明自己的孝心、宽容，儿子不顾妻子、母亲、父亲、医生的决然反对，一定要把新生儿送进病房让父亲抱抱，见上一面。父亲的儿子，像父亲当年一样，成为家庭的意志强者。

未经反思的生活是蒙昧的。我又何尝不是如此呢？人类从来都是这样，这是强大的基因的力量，只要基因不死，父母子女亲人就不会离开。不论那个父亲是慈祥的、忧伤的、坚硬的、乖戾的——他都如影随形。他是我们生命的一部分，他使我们真实。

我的父亲也如此。父亲从来不曾离开。他早在我们的基因里埋下伏笔，埋下种子。这是不是父亲的初衷？

（摘自《人民日报·海外版》 圖/子依）