修白

父亲忌日那天，她在微信好友圈上传了父亲不同时期的照片。父亲去世多年，她对父亲的爱与思念绵长、幽深。她跟我叙述过父亲的最后一天，说得那么从容、质朴、哀愁、深情，却不乏节制，是一篇不需要任何雕琢的美文。但是，她拒绝写下来，拒绝把思念化作文字。因为，她在心里不接受父亲离开的现实。

我的目光停留在她父亲的照片上。一个人躲进书房，坐在电脑前，以为在工作，却默默地落下泪水，任泪水打湿键盘。

我的父亲在今年6月也去了另一个世界。想起那个过程，那个场景，不禁泪流满面。

拭泪的指缝间，阳光下的实物呈现出一种抽象的造型，色彩虚幻。穿过这迷宫一样的殿堂，往深里走去，我仿佛看见，父亲从来就没有离开过女儿。他以证人的身份出现在女儿惯常生活的每一个细节中，影响并贯穿于女儿的生活。父女时而平行，时而有交点，彼此对立、呼应、关照。

只有在清明节的时候，在墓地祭祀燃烧的火焰中，女儿才会想起大理石下木盒子里装有父亲的骨殖。原来，那个高大伟岸的父亲变成这么一小点。像变魔术一样。

但是，当她离开墓地，倏然间，父亲又满血复活地呈现在女儿面前。他不曾死过，也从来不曾离开。他像往常一样生活在他的屋子里，只要女儿有空回家，就能见到他。父亲一直要走完女儿生活的全部细节、场景，尾随到女儿生命的终结。

某主持人有个演讲，关于他与父亲的对抗。他的父亲俨然以一个君王的姿态生活在孩子与妻子组成的家庭中。……