青年时代在西藏阿里当兵、当卫生员的经历对毕淑敏的人生观、价值观以及日后的创作产生深远的影响。毕淑敏16岁半的时候，到了西藏阿里军分区卫生科当卫生员，11年后，从西藏阿里军分区退役。整个青年时代，都在藏北高原度过。她看到了这个星球上最高耸的山脉，最荒凉的旷野，呼吸过稀薄的空气，吃过冰冷的脱水菜，指甲翻翘，嘴唇皲裂，在冰天雪地翻越高山，想过结束生命借以结束这难以忍受的苦难，为年轻的牺牲战友擦拭身上凝冻的血液……这一切让我深知生命的短暂和脆弱，觉得自己要把生命之路走好，不为别人的嘉许，只为自己的由衷欢欣。在我的作品中，关于死亡、关于生命、关于温暖、关于价值与意义的思考，常常出现，概源于此。

回忆最初是怎样开始写作的？毕淑敏不禁感慨到：“我从阿里军分区转业回北京后，在一家工厂的卫生所当所长。我发现周围的人们都不知道阿里，我想我要把那遥远的地方发生过的故事写出来，就这样简单地开始了。我那时连短篇小说和中篇小说大致各有多少字数都分不清，提笔就写，写完了就画上句号。我在文学界举目无亲，不认识任何一位圈里人。我现在依然秉承这样的做法，不谄媚流行，不逢迎大众，不看人脸色，不在乎各类评奖……文学是我喜欢的事儿啊，我不能在其中掺进我不喜欢的成分。”

作家肯定拥有丰富的阅读史，对于在不同阶段对书籍的选择和偏爱有什么变化？毕淑敏作了如下分享：“上中学，我几乎借遍了北京外语学院附属学校图书馆所有的书。