APP下载

毕淑敏:年过六旬,像个日出而作日落而息的老农般活着

2018-08-14

世纪人物 2018年8期
关键词:卫生员军分区当兵

青年时代在西藏阿里当兵、当卫生员的经历对毕淑敏的人生观、价值观以及日后的创作产生深远的影响。毕淑敏16岁半的时候,到了西藏阿里军分区卫生科当卫生员,11年后,从西藏阿里军分区退役。整个青年时代,都在藏北高原度过。她看到了这个星球上最高耸的山脉,最荒凉的旷野,呼吸过稀薄的空气,吃过冰冷的脱水菜,指甲翻翘,嘴唇皲裂,在冰天雪地翻越高山,想过结束生命借以结束这难以忍受的苦难,为年轻的牺牲战友擦拭身上凝冻的血液……这一切让我深知生命的短暂和脆弱,觉得自己要把生命之路走好,不为别人的嘉许,只为自己的由衷欢欣。在我的作品中,关于死亡、关于生命、关于温暖、关于价值与意义的思考,常常出现,概源于此。

回忆最初是怎样开始写作的?毕淑敏不禁感慨到:“我从阿里军分区转业回北京后,在一家工厂的卫生所当所长。我发现周围的人们都不知道阿里,我想我要把那遥远的地方发生过的故事写出来,就这样简单地开始了。我那时连短篇小说和中篇小说大致各有多少字数都分不清,提笔就写,写完了就画上句号。我在文学界举目无亲,不认识任何一位圈里人。我现在依然秉承这样的做法,不谄媚流行,不逢迎大众,不看人脸色,不在乎各类评奖……文学是我喜欢的事儿啊,我不能在其中掺进我不喜欢的成分。”

作家肯定拥有丰富的阅读史,对于在不同阶段对书籍的选择和偏爱有什么变化?毕淑敏作了如下分享:“上中学,我几乎借遍了北京外语学院附属学校图书馆所有的书。在阿里当兵,地老天荒之处,无以选择,只能找到什么书就读什么书。听说阿里军分区的参谋干事助理员谁有一本我没看过的书,就跑去跟人借。好在女兵少,我又是班长,人家多少给个面子,基本上都能借出来。再以后,部队里的书差不多读完了,我就向阿里地区专署的人借书。因为读的书基本上都是借来的,只能囫囵吞枣速读,重要的地方做点摘抄。最近在读《笛卡尔的错误》。医学专业的书,读起来很慢。还读一本《云彩收集者手册》,很有趣。喜欢张中行老先生的一段话,大意是,每日无论多么忙,都要找古今大著读之。至少数页,毋间断。”

畢淑敏曾著有《血玲珑》、《女工》、《女心理师》、《温暖的荆棘》等书,如今已年过六旬,深感距离死亡就很近了。而今她的生活状态是每日早睡早起,像个日出而作日落而息的老农。没有极为特殊的情况,不熬夜。也不给自己定什么写作计划,有的写就写,写不出来的时候,就干点别的事儿。临睡前一定会读点书,基本上都是读过的书,重读。确知它是智慧的慈悲的安稳的有趣的,不读那些伶牙俐齿插科打诨嬉皮笑脸卖弄技巧的炫技之书,太难懂的书也不读,怕做噩梦。不创作的时候,就出外旅行,和朋友聊天,打扫卫生收拾家务。未来三五年的计划,我是有的,暂且保密。如果活不了那么久,也就安然放下这支笔,就此别过。

猜你喜欢

卫生员军分区当兵
“卫生员”奶奶
当兵为了啥
无缝救援系统中基层卫生员的工作要求、流程及培训
当兵爽不爽
当兵咱咋就当不够
当兵当好兵
达州军分区深入开展精准扶贫工作
军营中的“反光镜”——记河北省人大代表、廊坊军分区政治委员吕双平
基层医院卫生员对优质护理开展的影响因素及对策
最美劳动者之家庭卫生员