韦斯·恩吉纳 张文智

人们通常觉得，搭便车没什么特别的窍门。的确，要想搭便车，你无需做别的，往路边一站即可。但当你像比利亚里诺这样，要纯粹依靠搭便车游遍全世界时，如果想快速又安全地抵达目的地，这里面就有许多讲究了。在比利亚里诺的记录中，他一共在90个国家搭乘了2350次便车，总里程约16万公里，换算下来可绕地球赤道四周。

胡安·比利亚里诺数着来往的车辆。每分钟驶过一辆车子，那是极好的；每5分钟一辆，他会惴惴不安；每20分钟一辆，他就明白自己眼下前不着村后不着店。曾有一次在西藏，他等了两天才等来一辆车；还有一年冬天，他在巴塔哥尼亚刺骨的寒风中等了24个小时。他把这些记录在一个衣服口袋大小的活页本上，然后根据这些记录编制出了旅行指南，其中包括在每个去过的国家平均耗时多少方能等来一辆车。2016年，他与旅伴劳拉·拉扎里诺出版了《搭便车指南》一书。根据该书，等车时间最短的国家如下：伊拉克：7分钟；约旦：9分钟；罗马尼亚：12分钟。最长的是：挪威：46分钟；阿富汗：47分钟；瑞典：51分钟。

在比利亚里诺最近一次洲际旅行的最后一程，我认识并加入了他，从纳米比亚中部到南非的开普敦，这段旅途大约1600公里，大致相当于从纽约到佛罗里达。

蜿蜒的纳米比亚B4公路通往海滨小城吕德里茨，我们站在路边，周围是绵延的沙漠。比利亚里诺满脸堆笑——“傻笑是我唯一的武器！”刺眼的阳光令他眯起眼睛，但他仍然乐观地竖起大拇指，仿佛是在告诉世人他的表现很棒。……