胡椒粉

2016年，我买了一辆国产车，带上男朋友，春节回了家。我家在村中心，车缓缓驶入我家前坪，许多村民都过来围观，爸妈出门来，看着我和我的车——惊喜在他们脸上浮现。父亲转身小跑进屋，拿出一盘大红鞭炮，点燃引信。

鞭炮响过，我带着男朋友进家门，坐在堂屋。这时，来的人更多了，纷纷说些祝贺、恭维的话：“真是有出息，不愧是大学生。”

“读了书的人就是不一样！”

他们终于说出这句我想听到的话了。我终于为自己争了一口气。然而，我又感到一种莫名的悲哀，曾经他们以钱来衡量我所有的价值，如今，我想压服那种衡量，竟然还是只能用钱。

上门来祝贺的人里，有一个婶婶很特别，她笑盈盈地说着恭维话：“真有本事，多读了几年书，就是挣大钱的料了！”说罢递过鞭炮，母亲接过来，笑得郑重其事。

我记得，在当年的升学宴上，父母领着我，绕桌敬酒，忽然，这位婶婶当着大家的面说：“读不读大学其实都一样，那么多人没读书，还不是一样挣钱。”话里藏着意思，农村女人典型的尖酸话。

这个婶婶对我不屑有她的理由，当年，她在宴席上噎我时，她的儿子文武虽然才25岁，但已外出打工8年，给家里寄了很多钱。

在文武做厨子挣大钱被乡亲们传为佳话的时候，我正走在漫长而艰难的求学路上。

中学辍学对我的小伙伴们来说，是一个十分普遍现象。过了二十岁还在读书的人，已经相当稀少，像我这种大学生，着实属于异类了。

大一假期回到家，那种曾在升学宴上激怒我母亲的声音再次出现了，村里的人们开始议论：“这还有大学四年，估计还要10万吧？……