李洁

小时候，我们家特别穷，穷到没有钱买一身好看的衣服，一双结实的鞋子。有一次，我在跳皮筋时，有个伙伴说我的鞋都露脚趾头了，还穿，难看死了。

听了那句话，我的脸忽的一下红了。但我还是无比倔强地怼了一句：“碍着你什么事了？”

回到家后，我并没有向父母要新鞋子，因为我知道他们没钱买。可是，夜深人静的时候，我还是掉下了眼泪，我还是会偷偷羡慕起别人的衣服、鞋子，并想象着自己穿上的样子。

后来，我读了大学，有了挣钱的能力，我给自己买了许多鞋子，可是，我并没有很开心。因为即使我现在有再多精美的鞋子，也无法弥补我童年时贫穷寒酸的过往。我想起刘亮程在《寒风吹彻》里说的，即使以后的日子多么温暖，也无法暖好那曾经在寒冬腊月被冻坏的一条腿，心中难免升起一股悲凉。

现在距离那时候，已经快20年了，我们几个兄弟姐妹都已结婚生子，有了相对稳定的生活。我曾经以为我们终于被贫穷遗忘了，可是直到今天，我才发现这么多年，爸妈依旧沿袭着过往的生活方式，守着几亩薄地，日出而作，日落而息，在自己的小小的世界里自娱自樂。

他们不知道外面的世界变成了什么样子。不知道支付宝是什么东西，不知道共享单车是怎么回事，不知道中国之外还有许多其他的国家，不知道除了种地还可以靠许多方式存活着……许多时候，我都为父母的“无知”而感到悲哀，觉得他们活着太闭塞了。世界上有那么多好吃的他们没有机会尝一尝，有那么多好玩的地方他们没资格去看一看。