张树民

国人赏月，一般首推中秋为盛。其实秋月见寒，非是极佳的看季。不冷不热的月亮在农历的七月，而本月恰恰是农闲的时候。一年之中，乡间辛苦的月份已经过去，黄金的收获季节翘首在望，人立在中间一个青青绿绿的时间段上，心境悠闲，宁静致远。

月亮圆在十五，十五作为观赏又不好，那一轮月亮来得太早，天未黑，月亮已经贴在天空，嫩时像一颗未成熟的银白杏，要等天暗，等黄等熟。那个等字，不管含在口中，还是吐出嘴来，都一样让人心急生焦。

凝望月亮是一门古老的艺术。对于远古时代的人们来说，头顶上的月亮就像心跳一样准确无误。

但我们住在城里的人，却与月亮失去了联系，路灯的闪烁和污秽的灰尘像面纱一样遮住了夜空。虽然，人类已经在月球上漫步，但月亮变得不是那么熟悉了。

我真正懂得月亮，是在一个七月的晚上，在伏牛山脉。太阳已经落山了，我注视着东面，在一道山脊的那一边有一团明亮的橘黄色的光亮，看上去像林中的篝火。突然间，那道山脊本身似乎猛地燃烧起来。接着，那初升的月亮又大又红，由于夏日大气中的灰尘和水汽而变得形状怪诞，从树林中赫然升起。

就这样，由于被大地灼热的气息歪曲，月亮看起来性格乖戾，残缺不全。但是，当月亮脱离了山脊而升起时，它聚集了越来越多的坚定性和权威感。它似乎是从暗淡下来的大地中吸取着光明，随着月亮的上升，下面的山峦和山谷变得越来越暗淡无光。当月亮脱离了地平线，胸脯丰满浑圆，带着象牙色的清辉独自挂在那里时，山谷已成了这幅景色中的一些深深的阴影。突然间，我感到一种自信和一种几乎想放声大笑的欢乐。

此后，我常常回到初升之月的身边，特别是当各种事务把悠闲和梦幻的心情挤到我生活的一个小小的角落中去时，我更受到強烈的吸引。于是我就到伏牛山上去，等待那山中的月亮。