张中杰

十七岁那年，我泪别了母亲，到了东南海岛上当兵。

我们一个班驻守的海岛，还没巴掌大，地图上也不过是个小圆点。像老家的八亩田，我们叫它“八亩岛”。

这里一年四季光秃秃的，是个“兔不拉屎鸟不飞，人不想来难喝水”的鬼地方。

每天，除了升国旗，就是没完没了的训练，烦闷得透不过气来。我当兵是因为家穷。打小没了爹，娘拉扯我们弟兄仨，大哥二哥三十多了，连个媳妇都讨不起。原本想能学个驾驶技术啥的，回家开大卡车讨个媳妇成个家，上岛后也落了空。

我那时唯一的愿望是能考个军校赶紧离开这个讨厌的“鬼岛”。

班长杨刚大我两岁，山东泰安人，他家与我老家河南濮阳搭界。他带我们这帮新兵蛋子开荒，我暗笑他的迂呆。

我们连喝的都是水泥池里沉淀的咸海水，驻岛战士由于长时间饮用，血压普遍比正常人高，有时毒辣辣的太阳一照，常会有人晕倒。与我老家甜滋滋的井泉水比，喝岛上的水就是一场肉体与精神的双重折磨。在寸草不生的荒岛上开荒，这不是做梦娶媳妇吗？

就像新来的一期《解放军文艺》里那个《心愿》的作者阳岗写的小说一样，在戈壁滩当兵，想在沙漠里挖出一片绿洲，简直是痴人说梦！

班长除了操练时板着一张刀瓜脸，其他时间笑眯眯的，好像藏着什么甜蜜的心事。

一天晚上，熄灯号响过。我看书累了，尿急出恭。淡淡月光下，一個黑影匆匆闪过。紧跟几步，我发现是班长扛个锹，往东北方向急走。

等我赶过去，他已掀开一个圆形的薄石头盖子。……