谢志强

上海青年刘国威已记不清片名了，只记得电影刚放映，突然漫天飘起了鹅毛大雪。幕布上的剧情是夏天，却投上了斑斑点点的雪影——白雪和裸体。

那是中巴（中国和巴基斯坦）公路的工地，在海拔5300多米的冰达坂上。慰问团来慰问筑路员工（各个团场抽调），一是送慰问品，筑路指挥部政治部的特派宣传干事特意携带公章，在《毛泽东选集》合订本的扉页，盖上“中华人民共和国喀喇昆仑公路指挥部政治部”之印，以资纪念。刘国威曾有数十本（套）选集和语录，唯独珍藏了这一本。二是电影队，主要是从阿尔巴尼亚、南斯拉夫、罗马尼亚等国引进的电影和革命现代京剧样板戏录制的电影。放映前期盼，放映后回味，简直就是艰苦环境中的“节日”。

刘国威进疆时，虚报了两岁，其实仅15岁。1968年的冬天，他过了17岁的生日。他个头儿矮，体瘦，常常学《孙悟空三打白骨精》里孙悟空的样子。冷了，就模仿孙悟空挠腮抓耳，好像置身花果山一样，还时常将手搭在眉睫上，眺望，手里的十字镐俨然成了金箍棒。

那天晚上，刘国威站在放映机旁，脚下垫了石块。他在贴胸的棉袄里擱了一壶热水，水里掺了烧酒。

放映员冻得受不了，跺脚，搓手，悄悄地跟宣传干事商量：“雪天实在太冻，放映效果也差，明天再放吧。”

刘国威的印象里，放映员像热锅上的蚂蚁。他连忙递上水壶，说：“喝了暖身。”他似乎为表决心，说：“我们不怕冻，你一定要坚持放完。”

没料到，刘国威这一句话，像震动了雪山，发生雪崩一样，由近至远，全场一拨儿一拨儿地喊：“我们不怕冻，你一定要坚持放完。……