［美］托马斯·福斯特

小说描述而不解释。试图进行自我解释的文本，会导致缺少戏剧性和直接性。此外，我们会觉得作者这样做是对读者缺乏信任：如果你必須对你的读者做出解释，那么你在叙述一开始就已经失败了。不过，我认为真正的原因在于，在根本上，人类本身就是暧昧的。我们常常意在言外，或笨嘴拙舌地为自己辩解，行为与信念自相矛盾，甚至做出一些自己都不理解的行为，在世人或者可能自己面前掩盖大部分真实的自我。如果小说真实反映了人类的存在，那么角色就都会有模棱两可的天性。

你以为只有我这样想？艾丽卡·瓦格纳也说过这问题：“好小说在最后一页结束后还在继续。它们离开了作者，进入到读者的思想中，读者会提出问题和要求，有时候会发现自己有些不满足，他们会自己去处理那些有血有肉的人物，好像他们生活在书本之外的世界里似的。”瓦格纳是个小说家，同时也是伦敦《泰晤士报》的文学编辑，所以对如何读——和写——小说略知一二。她当然是对的：好小说真的会在文本之外继续。不过我要在驱动力问题做一丁点儿改动：好读者会投入小说，从而将文本延伸下去。我们的阅读就是对话：就像瓦格纳说的，我们审问故事、提出问题、做出要求，追逐某些可能性，同时放过其他可能性，还有，是的，有时候感觉自己并不满足。

从最完整的意义上来说，小说是互动的。好的阅读——在这里我不是指教授或者专业人士的阅读，仅仅是指小说家希望的也该得到的阅读——会与那个被创造出来的故事进行积极交流，搞清楚它的微妙之处，产生或抵制共鸣，发掘其中的意义。……