七戒

1998年，我还是货运列车的司机，每周风雨无阻，从大连到苏家屯跑两个往返。

到苏家屯后，一般要停留十几个小时甚至一天。火车司机的工作很辛苦，要休息、洗澡、吃饭。苏家屯有个铁路公寓，主要是用来接待铁路职工的，我们就在那里住宿。公寓有食堂，虽然饭菜不贵，但质量令人蹙眉，而且严禁饮酒。故而很多司机都不在公寓食堂就餐，而是到外面吃。

出公寓大门左转走300米再左转，就有一家拉面馆，名字叫“四季拉面馆”，司机们都爱去，一年四季都爱去。这家馆子的门脸很寒酸，也不挂牌匾。“四季拉面馆”五个大字直接用红油漆刷在墙上。一排低矮的小房子，至少有六七间的样子，是新中国成立初期的老式瓦房，几乎没有地基，门户很小，木结构门窗，蓝色的油漆斑驳得不成样子。

推门进去，看得见正对门有一铺火炕，屋里木头家具都很老旧，四壁贴着旧报纸，报纸上贴着年画。看不见所谓的吧台、酒柜啥的，一点儿饭店的感觉都没有。饭店的主人是个接近七十岁的老太太，矮胖，圆脸，大眼睛，穿青色老式大襟外衣，头发在脑后盘一个发髻，用簪子簪住。她常坐在木椅上抽长杆的旱烟袋，客人进门，她也不起身，要是生客，甚至也不搭话。负责接待客人的是老太太的三女儿，精灵古怪，性格活泼，嘴皮子利索，虽然年过三十了，看起来只有二十岁，还没婚配。老太太管三女儿叫“三儿”，后来食客们也都这么叫，再后来胆子大的就直接叫“小三儿”，当然要冒着被打一笤帚疙瘩的危险。……