石语

01

陈丹青《荒废集》中有个故事。

胡适晚年，被人问起：“要是鲁迅活到今天，你觉得他会怎样？”胡适答：“你放心，鲁迅是我们的人，他是不会屈服的。”

胡适、鲁迅的差异何其之大，素来被我们看成是不共戴天的论敌，可胡适为何会说“鲁迅是我们的人”？因为胡适透过文字了解了鲁迅，他清楚鲁迅是个什么样的人。尽管鲁迅与他有着大为不同的主张，但他知道鲁迅是条铁骨铮铮的汉子。这就是所谓的“文如其人”。

02

周国平说过一句有名的话：“一个真正的写作者，不过是一个改不掉写日记习惯的人。他的全部作品都是变相的日记。”

一本书，就是一个人。看一本书，就是在与一个人对话。所以木心说：读书如交友。

03

梁文道在给熊培云的书作序时，有一段话说得特别好：“有一种书会令人产生幻觉：你会以为这本书其实是自己写的。因为它谈的课题，恰巧是你最想谈的；它走进那个课题的路径，恰巧也是你自然而然会选上的那条路；甚至它的语气，它的说话方式，也和你内在的声音一致，恍如己出。”

读书的快乐，往往莫过于此——突然发现“我心里潜伏着的某个想法”，一下就被你唤醒了，忍不住拍腿大叫：“说得好，痛快，这不正是我想要说的么。”所以梁文道说：好书如知己。

一个读书人，总可以从书中找到自己的同类。

04

1831年，一位叫曾国藩的青年，读罢《了凡四训》后，豁然惊醒，拍桌而喊：“了凡，吾师。”遂将自己的名号改为“涤生”。

“涤者，取涤其旧染之污也；生者，取了凡之言‘从前种种，譬如昨日死；……