汪蒋霖

过年吃饭的时候，和差五岁的妹妹坐一桌，五岁之差在数字上看起来并不是很大，然而观念上的差异却很大，我是二十世纪末出生的，而她是二十一世纪初出生的，说起来就像隔着不可逾越的天堑一般。

讲到出行的方式，妹妹竟然对现在还有火车这种交通工具感到吃惊，在她看来这是遥远而陌生的，是纪录片中出现的。我听了很讶异，问她：“那你不坐火车你怎么去远的地方？”她理所当然地说：“近一点的就坐高铁啊，远一点的直接坐飞机了。”这么一说倒也讲得通，他们四处游玩的时候已经是高铁动车时代了。高铁动车既节省时间又干净便捷，而火车像是经济刚刚起步时的宠儿，经济发达后的弃儿。现在，火车总和脏乱差联系在一起，特别是那种绿皮车厢，带有从老电影里获得的印象，是过去的象征。慢慢地演化成以一种现代的、更进步的人的身份，饱含优越感地追念从前经济贫乏时代，或是对二三十年前纯真质朴风气的叹惋，但是真正要搭乘这样的绿皮火车，却又是不乐意的。

火车是现代化的产物，中國现代化进程中对西方文明的态度经历了从恐惧到接受的转变。这个庞然大物像是轰隆隆来自西方的大怪物，想要异化质朴的人们，但是人们却又无法阻止这庞然大物的行驶，也阻止不了向前发展的现代化。到了上个世纪八十年代，人们对火车的观念颠覆性地改变了，“要想富，先修路”，经济发展的需求使火车的发展加速。……