比起每天傍晚在小镇大佛像下跳广场舞的已做了外婆的那些中年妇女，时间对体弱的她下手似乎过于凶猛。不知从何时起，也许就是在拔下一根葱叶，抑或是将鸡蛋打入碗中的一瞬间，细密的皱纹爬满了妈妈的额头、眼角、脖颈。长大了，每每翻开相册，总不禁感叹这长发飘飘、肤质白皙的姑娘也躲不过时间横扫的镰刀，也总是在此刻懊悔，如果我在少不更事的岁月中更加懂事一些，是不是妈妈就能永葆青春了？

在现存的记忆里，妈妈一直是一个闲不住的人。通常有该特性的人，大多数也有强迫症，做事情喜欢一气呵成，这特点在扫除时尤为突出。颈椎病、腰椎间盘突出一直缠绕着她，这似乎也是所有妈妈们的“通病”。但天生是“乐天派”的妈妈总是故作轻松，哼着小曲儿（有时甚至是原创作品），手持抹布，绝不放过家中任何一个死角。要知道，妈妈的“闲不住”绝不局限于自个儿家中，外公已是耄耋之年，每次随妈妈去探望外公，她总是忙前忙后，擦这洗那，大冬天的忙到额头渗出细汗。每当这时，我和外公的眼神总是追随着忙碌的背影，然后相视一笑。这时候外公会笑着开腔：“你妈妈就是这样，总是闲不住。”

在我童年的印象里，妈妈总是很忙碌，在外忙工作，下班又继续操持家务，所以我与妈妈亲近的时间很少，这也导致我十分畏惧自己犯错时妈妈的眼神，她的一个撇嘴经常让我退避三舍，因此，我很少躺在妈妈怀里撒娇，更不必说亲密地抱抱妈妈。……