土盆

禁不住想起土盆

它们在烈火中诞生

和平民百姓相依为命

它们一辈子平平淡淡

在缺油少盐的日子里

苦苦煎熬

当年人比黄牛瘦

如今的土盆

远离了我们的生活

有时，在响器声中

被谁的手摔响之后

一个老者的人生就画个句号

可惜那个崭新的土盆

成了只盖一次的章子

盐罐子

那年的盐罐子

没有了盐

剩下了咸

后来咸味也消失了

只剩下苦

挖盐的手消逝了

剩下小匙

相扶着盐罐子

在农展馆里

虚度美好的光阴

后半夜醒来

游子的眼角

挂着最后一粒儿盐

土坛子

老家的土坛子

风烛残年

在土墙院的角落里

靠雨水度日

小草偶尔开个小兰花

为它解闷儿

亲人一样的土坛子

储藏着爹的艰辛

密封着娘的叮咛

我们一生丢不掉

那泥土铸造的魂

鏊子

在那间土里蹲的灶房里

父亲生火，母亲揉面

热气升腾着春的播种

烟雾缭绕着秋的收获

烙饼多像村姑的脸

那桃花的面庞

隐隐闪现两三个顽皮的雀斑

我们沿着一张白饼

去寻找遥远的鏊子

挖掘机挖不断的乡愁还在

可爹娘的味道永远地消逝了

蒜臼子

剥开一头大蒜

如同打开农家的小院

白白生生的蒜米

在蒜臼子里凤凰涅槃

辛辣的味道氤氲开来

平淡的生活

被调配得有滋有味

灵魂深处的大蒜素

埋藏在岁月的土窖里

小村庄千丝万缕的根系

盘结着这个土家什

祖辈传下来的蒜臼子

硬朗朗地还在

臼杵之交的玩伴儿

早已各奔东西

风箱

谁的手磨亮了风箱的手……