牛万乾

黄土高原的冬天永远那么寒冷。时令已快到惊蛰，明明已经到了春天，应是蒙蒙细雨、万物复苏的景致，却还在漫天飘舞着雪花，雪当然不会停留，还没等落地，就已经消失得无影无踪了。广袤的大川伴随着呼呼的北风，一条笔直的八公里的水泥路早已将它划成了两半。傍晚站在路口，极目望去，快到路的尽头，我家的路灯总会像星星一样亮着，为夜行的路人照亮前方，如同天空的北极星，指引着回去的方向。回乡的游子下了从兰州驶来的班车，卸下行李，总会站在路口看着远方伫立很久，嘴里念叨着：“终于到家了！”我也是其中的一位，这似乎成了每个人回家墨守成规的风俗，没有规定，但却都这样做着。

正月初十，原本晴朗的一天，到了傍晚却飘起了雪花。已经到了八点，路灯早已亮起。

“妈！不要装了，你装这么多吃的东西我怎么拿得动啊，上火车多不方便，赶紧去一些！”

“没事，行李是火车在拉，又不是你在拉。”她笑着说，看得出，她那时的笑容多么拘谨，多么不自然。那一瞬间，我突然看到妈妈的鬓角多了好多白发，她的背影突然变得那么瘦弱。不一会儿，原本空空的行李箱早已塞满了东西，衣服、电脑、苹果、小吃……整理得整整齐齐，井然有序。从厨房走出来，刚忙完的她对我说：“乾，今晚早点睡吧，明早五点就要起呢，坐车会犯困。”“好，知道了，妈！”灯熄了，窗外却亮如白昼，按理说下雪的夜晚不应有月亮，但那晚的月亮格外亮，也许是雪停了，也许，是快到元宵节了吧。