涛一进门我就认出了他，还是那个鸟样。

一副无框小眼镜往鼻梁中间一架，一闪一闪的，看人看东西眼神都不通过镜片，而是眼球扒在镜框上往外探。脸盘和头很大，和身子极不对称，扛在肩上看上去不像是他的，是从别人那里借来似的。走起路来像小鸡啄米，头一点一点的，好像颈子随时都有断裂的危险。说话时气息总在鼻子里转几圈再冒出来，声音很闷，像是从天空砸下来一样。身材嘛很修长，也还挺拔。其实，这个人长得还是蛮帅的，至少比我高几个百分点。但我必须丑化他，而且要叫他鸟人，因为他是我的情敌。在我方眼里，敌人就是长得再好，也是丑的！

那是一个“学工学农又学军”的年代。我和涛是我们市一中同班同学，英语就是CLASSMATE，我只记得这个单词。那时我成绩在班上很一般，属于那种表扬和批评都与我无关的人。涛这个人成绩猛好，现在的说法就是学霸。背书是他的强项，标点符号都能一个不落地录下来。那时，虽说不太重视学习，但毕竟是学生，成绩好的学生老师还是很器重的。因此，涛谋了个班长的职位。虽说涛是我的领导，可我是不买他账的。因为那时我身材比他高大，高大就是力量的象征。学习我搞不过他，他要烦我的话我一站起来他立马就得坐下去。关键是涛和我坐一张桌子，我们相处得还可以，我没有机会站起来吓唬他。再说，考试涛总会把试卷有意往我这走走，我眼力很毒，瞟一眼就记住了答案（成绩不好的学生往往这方面都很过人）。……