杨鹏

1. 爸爸为什么会变小

每天早晨上学之前，妈妈都要问我：

“作业带好没有？水壶带好没有？坐公交车的月票带好没有……”在一百个“带好没有”之后，妈妈就会问我：“爸爸带好没有？”

我从作业开始检查，检查到第一百零一件——爸爸，确认爸爸放在我的口袋里了，妈妈这才放心地让我上学去。

我的爸爸只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促（这是妈妈的用词，其实是监视）我的一举一动。爸爸过去其实和其他人的爸爸一样大、一样壮，可我上小学一年级时，情况发生了急转直下的变化：

一天下午，妈妈和爸爸发生了我出生以来的第一次争吵（严格地说，是妈妈在训爸爸）。妈妈指着爸爸的鼻子呵斥道：

“你瞧瞧人家陈雪虎的爸爸，比你小五岁，学历也不如你，现在被提拔为总公司的董事长了，你到现在还是一个小职员……”

爸爸被说得面红耳赤，顿时矮了一截。第二天单位体检时，爸爸发现自己的身高矮了十厘米。

过了一段时间，一天晚上，爸爸洗碗时不小心打碎了一个盘子，正在看电视的妈妈勃然大怒：“你除了会吃饭还会干什么？你看看人家周亚琴的爸爸，和你是同学，现在是清华大学教授，住的是三室一厅的房子。你看看你，到现在还让我们娘儿俩住筒子樓……”

爸爸惭愧得恨不得把脑袋低到地上去。这场风波之后，过去比妈妈高一个头的爸爸身高才到妈妈的肩膀，和妈妈说话时，脚下必须先垫上两块砖头。

再后来，妈妈的训斥更为频繁，从每月一训变为每周一训、每日一训……爸爸每挨一次训，身体就缩小一些，到最后，爸爸缩得只有拇指那么大了。