张宁

坦白说，我在看土耳其著名导演努里·比格·锡兰的《安纳托利亚往事》的时候是不断溜号、昏昏欲睡的。影片不仅冗长，而且情节极其单调，讲的就是警察押着犯罪嫌疑人去指认藏尸现场并返回尸检的故事。前半部分就是警察、检察官、法医等一干人押着两名嫌疑人乘三辆汽车在公路上行驶、寻找；后半部分则是在解剖室里，法医及其助手对受害人尸体进行检查、检验。然而，如此简单的故事却讲了150分钟。导演到底想说什么呢？

要想弄清这个问题，是要看第二遍的。回放影片发现，人物之间的对话、眼神交流、肢体语言以及活动环境，乃至诸多看似可有可无的细节，实在是信息量太大，通过这些信息我们可以大致还原出一个并不简单的故事。

这个被还原的故事应该由这样几个问题构成：首先，谁是真正的杀人者。其次，杀人的动机是什么。第三，法医为什么隐瞒实情。这甚至都不是一个完整的破案故事，影片从头到尾都是在讲一起杀人案件侦破的部分环节。我们在影片中看到的是简陋的执法装备和粗糙的办案过程，导演似乎也无意为我们揭开谜底。凶手到底是不是凯南，他要接受怎样的刑罚？一路上大家也都并不关心这些问题，几个人三三两两有一搭没一搭地打发时间，断断续续讲出了各自的人生往事。

警长纳西不辞辛苦连夜奋战，但从他与同伴的交谈中我们得知，他的恪尽职守其实是对家庭苦难的逃避。检察官在医生的启发下才明白妻子是用结束自己生命的方式惩罚他的出轨行为。……