泽让闼

葬礼是从凌晨五点半开始的。寒夜清冷，残月当空。熬夜的人本来一脸倦意，可活动起来后都恢复了精神。

老人是几天前去世的，在即将出殡的日子里，亲戚们结伴赶去。我们到的时候天快黑了，主人家说葬礼是在凌晨，晚上大伙儿守夜就不睡觉了。来的路上，我听几个以前参加过此地葬礼的同伴说，他们那次也是在凌晨三四点钟，估计这里的习俗是在晚上出殡。

吃过晚饭，我们同行的十几个人挤在一间小屋子里，喝酒喝茶，为亡者念经的同时，也谈论他生前的一些事情，说说他心地善良喜欢帮助人的那些事，也说他事事遵循传统、以至有时候显得固执而乖蹇的脾气。中间，我跟老人的儿子出去小转了一圈，聊了会儿老人最近的情况。我们沿着公路慢慢摇晃。路边一溜全是红柳，河水在几步开外舒缓流淌，昏黄的路灯下，到处都堆满了凌乱的建材。

老人今年七十一岁，走得很突然，头天晚上睡觉的时候还是好好的，可第二天早上发现时人已经没了。他去世的那天晚上发生了一场小地震，估计是被吓着了。老人心脏不好，前段时间还在绵阳市的医院里养病，回来才没多久。这也难怪，九寨沟“8·8”地震过去还没多久，处在景区沟口漳扎镇的他们经历了当时的一切，心里的阴影肯定还没散去。

“8·8”地震发生在晚上九点过，当时松潘也震感强烈，房子在隆隆的响声中摇晃了好一会儿，我正在书房上网，看见头顶灯框里悬吊的一束玻璃球左右乱晃，叮当作响。……