游乐君

我是外婆带大的，记忆里，那些腻在外婆身边玩耍、撒娇的时光，甜蜜而幸福。

我印象最深的是外婆那台收音机——每到夜深人静时，外婆总会打开收音机。它又老又旧，信号也不太稳定，杂音频频。外婆本来耳朵就背，只好侧着身子，努力地把头靠向机身，侧耳细听……

收音机里传来的声音刺耳尖锐：“咿咿呀呀”的唱腔，铿锵的鼓点，夹杂着拗口难懂的音调……外婆却总是眯着双眼，面带微笑，有时还跟着轻轻打着节拍哼唱。

“外婆，您在听什么？”我好奇地问。外婆笑了笑，抚摸着我的头：“我在听闽剧，用福州话唱的戏。”

年幼懵懂的我，不解其意，但妈妈告诉我，那是外婆在想她的妈妈了。

时间如流水，很快，我要进幼儿园了。可妈妈和外婆发生了争执，因为妈妈不让外婆在我面前说福州话，说那会影响我普通話的发音。

外婆更老了，雪白的发丝、干瘪的脸颊、满脸的皱纹、蹒跚的脚步，她对我说：她要回乡下了，在城里她找不到根。

外婆走后，我对她的思念逐渐被新鲜刺激的幼儿园生活填满。之后，我不太愿意回老家了——因为听不懂乡下的老人们叽里咕噜在说些什么！

小学时代即将来临。那年暑假，因为工作忙，妈妈把我送回了老家，我再次看到了那台收音机，再次看到了外婆侧耳细听的场景。看着她一脸满足的样子，我萌生了一个念头——我想学福州话！

至今，我还记得，我和外婆说想学福州话的那一幕。她颤巍巍地问：“是真的吗？”而我用力地点点头。

她开始教我说福州话，和我小时候一样，她一字一句地教，我一遍一遍地学。