苏长恩

01.我从未有一刻意识到你在变老

美人小姐现在还在店铺里。我旷了半个小时工，提前回到家里来写这篇文章，其实我更愿意当成一封信来写给她，把我这些年隐晦的、不为人知的、不敢启齿的爱，都写给她看。

就在昨天夜里，美人小姐在洗手间洗脸，我趴在洗手间门口和她开玩笑。美人小姐伸出她的手，放在我面前，我只看了一眼，就微微哽咽——我是从来没见过这样的手的，手心干燥，遍布裂痕，白惨惨的一片。看完手心她又给我看手指，整整裂开指甲盖那么长一条缝。我给她拿了创可贴，说了一些注意事项，然后上床，睡觉。

那天晚上美人小姐走进了我的梦里。在梦里我和她吵架，因为一件小事闹得不可开交，我摔了东西，怒气冲冲地夺门而出。

那时已经晚上，我徘徊几圈便灰溜溜地坐在我家门口的台阶上，没过多久和出去找我的美人小姐迎面撞上。

然后，我的美人小姐哭了。

其实美人小姐很少哭，她一直是个特别坚强的人，可是我每次都能把她搞哭。之前我给她打电话说我要退学的时候，我在这边哭，美人小姐就在那边哭。

我知道，我一直都在让她失望，我一直都没长大，我总以为美人小姐还年轻，我总以为她永远都会充满活力。

于是我总是在忽略，时间这两个字，究竟有多强大。

我刚退学的那段日子，美人小姐在家里一句话都不同我讲，我也撑着面子不去找她，我们俩就这样一直僵持着。后来有一天，美人小姐出去和同学吃饭喝多了，回来时满身酒气，见到我就抱着我哭，她说：“你知道妈妈今年多大了吗？……