谷汉霞

于我而言，结识金霞母女，是生命的馈赠；于金霞母女而言，人生中所有的过往，皆为生命的馈赠；于读者而言，小寒这本名为《礼物》的诗集，也是生命的馈赠。

一

若干年前，当一个脸上还没有完全褪去婴儿肥的小女孩站在我面前时，我没有料到，我会看着她，走过15年的光阴。

那年，她只有5岁，淡定地站在妈妈身边用大大的眼睛看着我，很安静。后来，她开始给我写信，字写得很端正，叮嘱我保重身体，如果生病了她就来给我送药，还画了几幅画送给我。

6岁的她，喜欢在我家小区里荡起高高的秋千，喜欢藏在我家流苏纱帘的后面，只露出半个小脑袋咯咯地笑。我抱着她照相，她一脸羞涩，眼睛闪着光芒。

她7岁了，对我说：“汉霞阿姨的名字不好听，我觉得溪桥阿姨的名字更好听。”我一脸灰暗，她面无表情。

她9岁了，离开保定老家去苏南，背着小书包头也不回地往前走，我看着她们，偷偷地流下眼泪。从此，我家成了苏州与保定的中转站，她们回来，经常会在我这儿住上一夜停留半日。

她11岁了，出门赶火车前，还在不紧不慢地蹲马桶，我在外面急得像热锅上的蚂蚁，金霞刚开始还气定神闲，后来也有点沉不住气了。好不容易出来，她们抓起行李夺门而出。

她13岁了，牙齿上套了一圈铁箍，我们在肯德基吃饭。我和金霞在说话，她在旁边不声不响地玩着手机。

她15岁了，晚上睡在我家客厅看《非诚勿扰》节目，和我侄女在热烈地讨论男嘉宾和女嘉宾，俩人叽叽咕咕笑个不停。……