苏祖祥

本文试图从政治哲学角度、历史角度，运用政治哲学的方法，以历史印证文学、以文学印证历史，对《双城记》和《九三年》进行比较阅读和跨界阅读，以期打开一扇新的窗口，看到不同的风景。

怨恨是一种“强烈的不满和仇恨”，“它所具有的敌意是隐忍未发、不受自我行为控制的愤懑”。

民意并不是永远可以被忽略不计，怨恨并不是永远可以消弭于无形。如果民意没有宣泄的渠道，没有表达的途径，蓄积的怨恨将汇聚成一股强大的力量——而且就像物理定律所揭示的那样，打压的力量越大，蓄积的时间越长，怨恨的强度就越大。一旦有机会以报复行动的完成来满足怨恨感，怨恨者就从他所感觉到的所反对的对象阶层里任意挑选牺牲品。

在狄更斯的长篇小说《双城记》中，有一个由蓄积怨恨到爆发仇恨到毁灭自己的典型，这就是得伐日（也译为得伐石）太太。得伐日太太可谓苦大仇深：父亲、哥哥、姐姐、姐夫和还在腹中的外甥都被埃佛瑞蒙德侯爵兄弟害死。尤其令人发指的是，侯爵兄弟强奸泰雷兹·得伐日的姐姐，致使其精神错乱；尽管请来曼内特医生治疗，这位绝色佳人最后还是在哀号中死去。曼内特医生也因为举报侯爵兄弟的暴行而被侯爵投入巴士底狱，被关押十几年后，释放出来时精神失常。年幼的泰雷兹·得伐日躲在海边的一个渔民家才得以长大，后来嫁给曼内特医生的仆人得伐日，成为得伐日太太，经营一家小酒馆。在巴黎安托万区的一家酒馆，得伐日太太监视着这里的一切——骄奢淫逸的贵族的马车飞速驶过，碾死穷人的孩子，贵族傲慢地用钱摆平；……