姚广宏

一

1998年秋，我中师毕业。带着几分憧憬和未脱的稚气，来到一所偏远的学校，心里除了忐忑便剩下焦躁。而老李便是我在这个学校最先接触的一位老师，是他把我从镇上接到学校，并安排好我的住宿生活，也是他给了我扎根基层的勇气跟力量。

学校为了锻炼新人，让我们这些刚刚毕业走上讲台的中专生带班。那时，年轻的我自信张扬，总觉得自己身上散发着新时代的光芒，一切都应该是新的，包括教学观念、方法、技巧，以及与学生的沟通方式。对于在教育战线奋斗了几十年的老教师，我很是尊敬，但对于他们严厉的教学方式也微有异议。

秉承着与孩子打成一片的教育思想，我尝试着解放孩子的天性，六七岁的他们不正是天真烂漫的时候吗？所以我便承包了一切，要给他们极大的自由，殊不知这却给自己带来了难题。孩子们不会扫地，每天我便早早地来到教室替他们扫好；上课铃声响了很久孩子们还在操场上疯闹，我只能万般无奈地去大操场上追回那些满头大汗的孩子们。教室里时常闹哄哄的，上课也是状况百出——“老师，他拿我的铅笔不还我！”“老师，他水杯里的水都流出来了！我的书都湿了！”孩子们时常旁若无人地哄堂大笑，而我只能愣愣地呆在讲台上。按下葫芦浮起瓢，好不容易熬到了下课，走出教室，我已经满头大汗，长出一口气，这叫课堂？自己精心准备的课堂为什么牵不住孩子们的心？孩子为什么管不住自己的手？……