张岳麟

“那前儿咱娘俩也没钱打车呀！大冬天的路上全是冰，有一次我骑自行车送你去幼儿园，结果被后面的出租车撞倒了，出租车没停直接跑了。你爬起来，也顾不得扑落身上的雪，就倔哒倔哒撵那辆车，话还没会说全就扬着小手喊，‘粗都戳呀，你别跑！你不要欺负我妈妈！”每每说到此，妈妈便拍着我的背，眯着眼对我微笑，那微笑所雕琢出的些许沟壑里，是一个女人流淌了大半辈子的哀伤。她企图克制颤抖的语调，好让我觉得那些句子拼凑出的不过是个买土豆时随耳听来的饭后故事。

我的妈妈，不知该用何种感情去朗读那段无法言说的岁月，才能哄睡深深扎进我左心室的梦魇。

这些年，时常被同一个梦所惊醒——下着雪的恶劣冬日，我坐在自行车的后座望着腿上裹来御寒的红色塑料袋出神，眼角的余光里是混满煤渣和泥浆的冰面，然后是一阵地转天旋。我挣扎着站起来，看见倒在地上的妈妈，她的表情因极度痛苦而扭曲，撞我们的人要逃跑！我应该先扶妈妈还是先追车呢？“哎……哎呀粗……粗都戳，你别跑！！！”我着急地扬着手追，却怎么追也追不上，回过头来发现妈妈也不见了！天哪我好蠢，是不是先扶妈妈起来妈妈就不会消失了！！！就这样急啊急啊，梦醒，湿汗缠身。

那时我三岁，和母亲相依为命，在同龄孩子中记事算早，可脑海中却搜索不到父亲的模样。多年以后我才想开，当时不管我先扶妈妈还是先追车，结果都是一样的苍白无力，三岁的屁孩儿，扶不起妈妈也跑不过车。