泠汐

马塞尔在《追忆似水年华》里写过：“有回忆才是完美人生。”所以我想每个人都应该要有一个半岛铁盒，里面贮藏着他最珍贵的记忆，等到有一天老去，仍可追忆那独属于自己的似水年华。

拾掇着旧物的時候，看见书柜最底下的铁皮盒子。突然心血来潮想打开看看，这才发现只短短一个月的时间，上面便已经落满了灰尘。我吹了一口气，灰尘随风飘散在空气中，最终消失不见。我轻轻掀起锁扣，像是在解开某种记忆封印般庄重。

小小的铁皮盒子里堆满了各种各样零零散散的信和小物件，显得有些杂乱无章，可依循着时光轨迹却又似乎都整整齐齐。

[1]

父亲在新年年初送给我的红包是最先看见的。大红色的红包背面是熟悉又遒劲的黑色字体，写着新年祝福和对学业的勉励。他用最朴实的语言表达着内心的殷殷期盼。

父亲是一个很传统的人，从不把爱和关怀挂在嘴边，甚至在平时的生活中表露得也不那么明显，但我还是发现了他的细心体贴以及充满了仪式感的生活情调。他每年都会给我一个红包，反面是从不重复的祝福。我早已忘记这是从何时开始的，但近些年来，这似乎成了我们之间的某种传统，年复一年，周而复始，他从不忘记。

[2]

三四封牛皮纸的信件上都没有邮戳和地址、姓名，隐隐约约记得这是以前的同桌D写给我的。青春期里那些没有故事的女同学，总是自卑又敏感，D也不例外，她曾把所有不敢当面说出口的话都写在信纸上，在放学前的黄昏悄无声息地放进我的课桌。……