骆阳

高一的时候，我已经有了明确的目标，那就是学文。原因很简单，我觉得我智商不够用……大概高中物理第一章我就没跟上。

当时我所在的班级是个理科火箭班，班上绝大部分同学都打算留下学理，道不同不相为谋，我和室友就连吃饭也吃不到一起去，虽然现在看来可能是性格所致。

一個人在食堂吃饭的感觉很不好，总感觉别人盯着自己看，我每次独自去食堂都会全程低着头，而我们学校食堂又是在公共厕所的地基上建的，所以食欲也很差。时间一长，我瘦成了一副筷子。

学校是寄宿制的，差不多每个月回一次家，一回家就因为体型挨骂。我妈这人，疼你不说疼你，用骂的，她让我回学校加餐，一天吃四顿饭。每次临走前，她都会往我的行李包里塞两罐头瓶子咸菜和一捆煎饼。

我们学校十分缺电，前脚下晚自习，后脚就熄灯。我摸着黑拧开罐头瓶子，然后一口煎饼一口咸菜地在床上吃起来。我妈给我带的咸菜里总是有酱辣椒这一样——做法很简单，把自家豆瓣酱和鸡蛋放油锅里一爆，再放几根囫囵个儿的青辣椒，等青辣椒彻底蔫儿了，就可以出锅了。

于是，漆黑的寝室里，总是飘着一股浓浓的酱香味儿。后来，我室友才发现我——用他们的话说，吃独食。

几个人你一口我一口地尝了起来，尝完就开始锤水泥地，锤桌子，锤床。我妈做的酱辣椒是一般人能吃的吗？那是专门为我做的，青辣椒挑的是十里八乡最辣的，爆锅的油里还得放上一小把干的朝天椒呢！

后来我的第四餐被室友们严令禁止了，他们说一闻到那股味儿就饿得不行，可是又不敢吃。屋里不让吃，我就去楼道里吃，坐在拔凉的窗台上，左手酱辣椒，右手大煎饼，顺带着看星星，美哉。

上大学之后，我的字典里也依然没有饭伴这个词。我这个人狗肚子存不了二两香油，一有点闲钱就出去找好吃的吃。这可不是我独啊，而是我跟室友实在是吃不到一块儿去。我爱吃辣，爆辣那种；室友都是内蒙人，从小就没有吃辣的习惯，看见辣就跟看见后妈似的。重要的是，他们还都挑食，这个不吃香菜，那个不吃葱花的，麻烦极了！

有一阵儿，我在一个补课班兼职，每天傍晚六点上班，上班之前我都会去离学校很远的一家米线店吃晚饭。他家的米线油小，但特别辣，老板跟我说他家的汤料是挑最辣的辣椒面炒的，一滴化学添加剂也不放。我吃得放心，也吃得过瘾，吃完之后就骑着我的小破车子去上班，从头到尾都散发着一股热乎气儿——这就是你们总说的正能量吧！

网上有个段子，说一个人吃火锅是第五级的孤独。我笑了，一个人吃火锅算个啥？我一个人吃过烤全羊，那个爽啊！道不同不相为谋是假的，食不同不相为谋才是真的，再说了，上哪儿找那么多跟自己口味相同的去啊！不就吃个饭，管它孤独不孤独，一个人吃火锅，想涮羊肉就涮羊肉，想涮茼蒿就涮茼蒿，得劲儿！

以前，吃独食，言不由衷；现在，吃独食，我乐在其中！