□二月河

中国的僧侣，最有名的当然是“唐僧”玄奘，他的成名并不因了《大唐西域记》这本书，倒是因明代的吴承恩为他作了一部神魔小说《西游记》。一个孙悟空把唐僧的形象提得飙升起来，乃至于街衢巷闾，老叟黄童，都能随口来一段“七十二变”“筋斗云”之类的神魔故事。人人都晓得唐僧肉好吃，吃一口便能长生不老。诚实，善性，固执，昏昧……这些词似乎凑起来便是“唐僧”。

我最早读《西游记》是小学四五年级。读这书的感受是：对唐僧没有感受；对孙悟空是极端地崇拜和景仰；对猪八戒则是“太有趣了”；沙和尚呢，“老实没本事”。且是当时我死活弄不明白，三个徒弟本事恁大，凭什么管唐僧叫“师父”——孙悟空翻个筋斗到西天，不就把经取回来了？如来干嘛要他们吃这么多苦头才肯把经传过来？……不懂就问，问老师也回答不出个所以然。只有一个老师回问了我一句：“你不肯吃点苦好好学习，能考一百分吗？”我当时脑筋不够用，功课也不好，还以为他是批评我，没往心里去，到了老大岁数才明白老师是“双关”的话。

中国的小说大致都有个核心点睛的情节，古人说叫“关捩”，《三国演义》的关捩是赤壁之战，而《西游记》则是大闹天宫。读者不妨做个试验，如果把赤壁故事从《三国演义》中删去，而《西游记》中没有“大闹天宫”，这两部书身价不是跌落一半，而是要跌出百分之九十去了——把魂儿都给弄没了，把书的神给灭了。书的更高境界是不以情节而以精神贯串全书，这样的书没有“核心关捩”，翻开任何一页都能让人孜孜地读下去，去掉哪个情节，也不会影响你的阅读兴味——你读读《红楼梦》看，就是这样。《西游记》没有达到这个档次，《西游记》是比《红楼梦》要低一个档次的。

比《红楼梦》低一个档次，不算耻辱，仍是高水平的，仍是了得的。它有一个接受阶次的事，你中学毕业时喜读《西游记》，到你成了大学中文系学生，又喜欢读《红楼梦》，这一点也不稀奇。我有一段读《西游记》自我疯魔，逢人就说“孙悟空”。后来大了，听人揶揄，“读了《西游记》，说话如放屁”，才收敛了。

如果当心一点，《西游记》里头的道士们都是有点尴尬的，太上老君算一个，让人把八卦炉都蹬倒了；还有王庄观缜元道士的人参果树倒了，自己不能治活，还得观音来用净瓶杨柳水施治。老君是道士的领袖吧，他治不了孙悟空，要如来方能解决问题，缜元是道士“二把手”吧，还不是要观音来？——显见得比“释”们要低一个层次的。我长期认为，《西游记》的作者不是个和尚，至少也是个崇佛居士。

然而后来读书多了，看了资料，才晓得，清初人普遍认为《西游记》是丘处机作的。这使我很目瞪口呆了一阵子，丘处机是宋末元初人，是货真价实的一个“著名道士”呀！现在的年轻人有几个没读过金庸的？他的书里丘处机的事多了去了。资料里说得明白，他真的是写过一部《西游记》的。但是，我们再看纪昀（纪晓岚）的《阅微草堂笔记》，指摘《西游记》中的“东城兵马司”“锦衣卫”都是明代才有的，丘处机是无法用这词的。可见我们见到的《西游记》与丘某人无关。

历史上的事，有时真的是越弄越糊涂，有时真的只能去问一问自己的感觉。

孙悟空偌大本领，十万天兵、太上老君、观音齐出动，奈何不了一根金箍棒。但他“归正”之后，跟了唐僧，太上老君的烧火童子就把他治得苦不堪言，佛祖、菩萨随便哪个坐骑私离出来，孙悟空就拿人家没办法！他怎么突然变得这么无能呢？这也是我百思不得其解的事。这一解竟是俗得不能再俗的一句话“强龙不压地头蛇”，他在花果山是地头蛇，跟了唐和尚，变了强龙——这就是感觉。

我还有个感觉，《西游记》还真可能是道士写的。如果把孙悟空比作是金，猪八戒是木，沙和尚是水，白龙马是火，唐僧则是土，五行联合，战胜困难，经历磨难，求取真经——则就带了“道”味了。这个感觉对不对？这一组人物的心理属别在《西游记》中若明若暗多有表示，应该是差不多的，至于“揶揄道士”的理念，我也认为似乎是道士自我调侃，至于“兵马司”等问题，也有可能是后人撺入的词……

当然，这不是学术，是感觉。

真正的历史事实，唐僧玄奘绝不是小说里头那般一个小白脸——文弱、庸善、窝囊。我的老师冯其庸曾沿着玄奘当年西行的路走了一遭，黄沙接天，大漠孤客，无人穿行，其况味如何？遑说当年步行，即今“现代化走路”，那也是极不容易的，你去看看这条路，就可以想见这个人。

唐和尚的真正贡献，是把佛教的火种引进了中原，我们自身的一维文化，天是圆的呀地是方的，忠孝节义三纲五常呀……就这一味，加上道士的方药——不了解还有完全不同的另一维文化，玄奘把它引入了。这种文化与中原文化一旦融汇，就产生出杂交优势，创造出中华佛教文化灿烂夺目的辉煌。

读《西游记》，可以读出这点味道来，兴致何如？

社旗的关公

前几年到南方看了几个城市，那里的朋友常常很热情地介绍，扳着指头给你历数：我这地方出过多少多少状元，进士若干、举人几何。我笑以应：“青竹满山啊！”这道景观实在也是很美的，但也实在算不上“独”。竹子是一片一片的，然而毕竟不是参天大树。

谓予不信，你有空可到南阳来走一遭，从夹袋里给你掏出一个，啊，是诸葛亮！——那襄樊在争说是他们的，不算定论的吧？南阳人从容不迫，又掏出一个，是张衡！出牌一样，张仲景、范蠡、百里奚……多了。连文物景致也这样，平平的野地里，会冒出一座“独山”，里头还包着玉。社旗是四边不靠的小县城，给你推一个旅游景点——天下第一会馆，凭你是地北天南的远道行客，还是多粗多壮的富豪，地位显赫的大贵人，来南阳，谁不想看看这个山陕会馆。

但这地儿我自幼常来，汽车半个钟头就到了，那时见到再壮丽华美的古建筑我也不会有什么感动。只是觉得这座破落的旧城中间恁大的一座庙，还有听老人说刘秀在这里起兵时赊取“刘记”酒旗的故事，挺幽远、挺神秘的。我说过，我这人饕餮，山陕会馆前头的小吃味道好，社旗的牛肉，那是叫“啧啧！”后来走了不少地方，也读了一点书，知道单是山陕会馆，就构成一种“会馆文化”的，全国留下来的就有80多座，我也看过几个整理过了的，竟是没有哪一座可以真正与社旗的这座会馆相媲美的。社旗人给它总结了十个“最”——占地面积呀，琉璃照壁啊，铁旗杆哪，慈禧题字啦……依着我的兴味，它给我印象深刻之“最”，第一是石雕，再就是木雕。他们说还有一幅“二十四孝”刺绣也是“最”，但我对这内容无甚兴趣，也没见过。几块石碑刻着行规，是全国最早最全面的商业道德规范，我也认为它是社会学家研究的兴奋灶。

木雕和砖雕我看过河北的一家、广东的一家，如果打分，可以与社旗的这一家打个差不多量，若论石雕，无论哪家会馆都无法和这里比。圆雕、透雕、浮雕、平雕、线雕……这都是雕技的行话，无论如何不能直观，我所能说的，只能用“玲珑剔透”来说，就这四个字，故宫里的石雕比不上它，狮、虎、麒麟、石榴、仙桃，各类花鸟植物，人物故事……看一件，再看一件，越看越让人错愕、瞠目——石头能玩成这样？是蒲山石，就是玩成了这样的无上珍品。想到我们而今正用这样的石料在做水泥，不禁令人感慨之至。

这里当然和别的会馆一样祭祀的是关羽。据我看，拜神大殿前的戏楼是天下第二，第一是故宫的角楼，九梁八栋七十二背，那没得比。这戏楼当然也是飞檐重宇，可以用得上“巍峨华美”形容，已经过了200多年，它还有如此的风姿，稍加彩藻饰，真的会举世惊羡的。再向后庙去，是春秋楼的旧址了，我当年离开南阳，这里还是一片荒芜的断石颓墙。这座楼是整个会馆的最高建筑，当年一些达官富贵被捻军包围在上头，大约下头是砖石结构，楼又太高，捻军用竹竿挑上被子蘸了桐油燃烧了它，直烧三天三夜才坍塌下来。战争，真是太残酷了，捻军这事做得也太差劲了。如今是社旗人新造了一尊关羽读《春秋》的铜像，从下看高高地矗在空中，也许哪一天会有一位大富豪给他新造一座春秋楼遮风避雨。这里的书记叫李中杰，是我旧友，他说，初一、十五来烧香的人海了去了。我说，关羽生日呢？中杰说，生日没定。回家后查了查，关羽的生日是农历六月二十四，但民间过的是五月十三，是他儿子的生日。我想，关羽已经接受了“五月十三”这个现实，这天他得子，也很喜庆的吧。财神这天大庆，彩结香花，烟火爆竹，加上大戏，惊天动地闹起，再洒下“天长地久”的赊店酒，美髯公肯定也会大欢喜的。