易方兴

在大多数中国家庭，祖辈通常承担着照料孙辈的职责。我们听几位老人或他们最亲的人，讲了他们帮儿女带二胎的故事。劳碌，孤独和隐忍，还有晚年不得已经历的漂泊——他们被捆上的重负远超出我们的想象。

“只有我孤零零的一个人”

刘燕，女，上海，

五十六岁

最开始，我是坚决反对女儿要二胎的。给他们带过第一胎后，真的怕了，因为太累了。男方父母年事已高，能给他们带孩子的只有我。

女儿在上海工作，生二胎是2016年。我专门从老家赶过去给他们带孩子。第二胎的小宝宝很不巧，出生没多久，就得了严重的湿疹。从脸上长起，后来逐渐蔓延到胳膊上，医生说是过敏。对小婴儿来说，过敏源的筛查要从脖子上抽血，妈妈心疼，一直不愿意做。直到孩子痒到两岁，能从胳膊上抽血了，一查才知道，是对鸡蛋和奶制品过敏。这才知道为什么湿疹越来越严重，越来越治不好，因为天天都在吃鸡蛋和奶啊。

第二胎宝宝湿疹的这两年，是我最累的两年。很少能睡到整觉。孩子痒，整晚整晚地哭闹，常常是早上醒了一看，脸上又多了几道血痕。这也加重了家庭矛盾，我埋怨女儿没有好好给孩子剪指甲，女儿埋怨我是不是又偷偷给孩子吃什么东西了。我和女儿常常为带孩子的细节问题争执不休，心情越来越糟，加上缺少睡眠，我就患上了甲亢。得了甲亢的人见谁都想发脾气，自己根本控制不了。

另一方面，孤独感越来越重。我们也是人，不是带娃的机器人。……