朱成玉

父亲一辈子都很瘦，从来没有胖过，像一根立起来的骨头。

母亲糖尿病并发症导致眼盲，由父亲来照顾，一辈子没做过饭的父亲，开始学着做饭。我提出来接他们一起住，父亲不肯，说楼房不方便，住在平房每天可以带母亲出去晒晒太阳。他让我们放心，说可以照顾好母亲。不论我们怎样劝说，都不为所动。父亲一辈子都这样，倔强得很，用母亲的话说，那是一根倔强的老骨头。

妻子和我说，“有时候看咱爸弯着腰点炉子半天直不起腰来，就那么弓着一路走进屋子，我心里可不得劲儿了。前半辈子弯腰為儿女，后半辈子弯腰为老伴儿，从来不为自己活，他这是没有自己的一辈子啊！”

父亲退休前是工厂里的车工，每天弯腰在机床前，一站就是四十多年。

我曾经勾着他的脖颈，把他当一棵树上下攀爬，也曾把他当成秋千架，惬意地晃荡，那时候他还年轻，站得笔直。现在，岁月和万有引力合谋将他压弯。

父亲一直瘦着，仔细想想，他又怎么能够胖得起来呢？家里的经济条件一直不好，母亲身体差，没法出去工作，一家六口都指望着父亲那点微薄的工资，每月的口粮不等到月底就吃没了，父亲总是和粮店的人说好话，提前把下月的粮食支出来。在我们这些小豺狼虎豹面前，父亲连顿饱饭都吃不上。

这根倔强的骨头，一直都是硬邦邦的，这大概就是我不喜欢让他抱的原因吧。我清楚地记得，小时候有一次放学回家，父亲在门口张着树叉子一样的双臂做拥抱状，我却从他胳膊底下“嗖”的一下钻了过去。……