每年夏天，餐桌上照例会出现长豇豆。

一开始不以为意，直到连续吃上大半个月，才意识到夏天真的来了。虽然菜市场里满是绿叶蔬菜，但家母一律声称：这个季节的绿叶菜啊，全是泡过药水的。她自己开垦了一块小小的地，种出来的豇豆连绵不绝，各家亲戚朋友分送完后，冰箱里还有两大马甲袋。豇豆就像是夏日餐桌上的定海神针，让人终有一天烦不胜烦，发出“怎么老是你”的喟叹。

好不容易把豇豆支開，餐桌上又开始一顿接一顿出现丝瓜毛豆、冬瓜虾米汤。扑面而来是夏日气息，但吃过几筷子又罢下阵来，没想到奋斗多年，夏天吃的都跟20年前一模一样。

朱自清写过一篇《扬州的夏天》，说到扬州游瘦西湖，照例要吃红烧猪头，“挥汗吃着，倒也不坏的”。虽然不坏，但大夏天里看到“红烧猪头”四个字，完全提不起领略一番妙处的兴趣。掐指一算，豇豆吃腻的时候，差不多就该上夏日大补羊肉或者炖汤。

大概这红烧猪头，也是属于补菜类的。接近大暑时，我妈总会寻寻觅觅去找只乌骨鸡，或者弄只肥鸽，再不济养上三年的老母鸡，一定要特别勇猛健壮，才符合夏日进补主题。羊肉也是好的，这时节又是藏书羊肉蓄势待发的时候，我小时候以为藏书羊肉里面有什么大不了的学问，后来才知道，这么典雅的名字是小镇名，藏书羊肉，阳澄湖大闸蟹，朱家角扎肉，崇明糕，江南小吃跟欧洲俱乐部足球队一样，最喜用地名命名。

小时候无论如何都要被家母监督着，吃下两只乌骨鸡大腿，号称大暑不补，一个夏天都没力气。……