韩茹雪 容与

回乡女孩，在手机里梦回大城市

13岁的女孩欣宜总觉得自己和老家的小朋友不一样。她相信自己离明星就差一点点。

来北京过暑假的欣宜，皮肤有些黑，长长的头发梳成马尾绑在脑后，尖尖的瓜子脸，闪亮的瞳仁配上有些狭长的眼尾，透着一股机灵劲儿。

欣宜的老家在河南省周口市项城县的一个村庄，1000多户的村庄，基本上只剩下老人孩子，年轻人都出去打工了，比如欣宜的父母。

她的妈妈马婷是霍村“新市民生活馆”的负责人。这是一家为打工子弟提供服务的公益机构，通过高校学生做志愿者的形式在周末和假期给孩子们开设戏剧、英语、影视等课程。马婷的工资是每月2900元——这已经是最好的时候，另一位老师只有每天50元的补助。此前，马婷在这里做过一年的志愿老师，没有一分钱收入。

爸爸做防水工，一个月能有7000元左右的收入，还算不错，但工作要在“日头最毒的时候”，阴雨天做不了防水。

他们住着的霍村，是另一个北京。

沿着地铁4号线直到南端的黄村西大街站，打车还需要10分钟，才能拐进这座位于南六环的村子。水泥外壳的二层小楼有些正在拆，剩下的正等着被拆，路边的垃圾桶没有盖子，三个一排挤在一起，溢出不少脏污的塑料袋、包装纸和烂掉的水果。

常住居民一万多人的村子里，流动人口占到大半，大多数以做防水、建筑、摊贩谋生。每年七八月份，这里的孩子就明显多了起来。除了跟着打工的爸爸妈妈漂在北京的流动儿童，留守儿童也趁着暑假过来和久别的父母团聚。……