王天宁

（一）生命红光

2036年6月18日，正午，12点37分。

我很紧张，夜不能寐、食不知味的那种紧张。

我已经在“吉祥汤铺”里坐了十分钟。在第一滴汗顺着鼻尖滴向鸡汤之前，我已经深Ⅱ乎吸了八百次。随后，第二滴、第三滴汗雨点般笔直地砸进了汤中。

我低头啜了一口汤，嘀咕着：“这汤煮得有点儿咸。”

爸爸笑了笑，用他的大碗换走了我的小碗：“喝我的。”

黎小卉和她妈妈坐在我们对面，黎妈妈笑意盈盈：“杨爸爸真疼大宝。”

我猛吹着汤的热气，不停地翻白眼。我顶不喜欢被大人唤乳名，宁愿他们叫我的大名——杨佑一。只有小孩子才被叫乳名，而今天，我的十三岁生日已经过去了三天——十三岁是一道坎，跨过去就不再是小孩子了。和喜欢在妈妈怀里撒娇的黎小卉不一样，我想当大人都快想疯了。

黎妈妈穿着橘色的薄开衫，头发一丝不苟地在脑后挽成了一个又大又圆的髻。从打扮、谈吐来看，黎妈妈是个标准的家庭主妇，但她的身份，可远不止“家庭主妇”那么简单。

爸爸也一样，“铁路工人”只是他的保护色，对普通人而言，他们的真实身份是个谜。

我低头刚要喝汤，一言不发的黎小卉猛地抽走了我的汤碗：“等一下！”

我不满地擦拭着溅出来的汤：“干什么？一惊一乍的。”

“你喝了就等着出大事吧！”黎小卉气鼓鼓地看着我。

“能出什么大事？又不是初来乍到，无非是等会儿信息交互后有些不适感。”

黎小卉瞥了我一眼，压低声音说：“每张桌边都坐着一对亲子，桌子上有两只汤碗。家长喝汤用红色大碗，孩子用黄色小碗。每只大碗上都印着一个‘初字，小碗上印着一个‘次字。你想想，这意味着什么？”

“大概ZAT5科技语言直译为中文，‘初就是‘大人的‘大，‘次就是‘小孩儿的‘小呗。”

“最初我也是这样认为的，可你别忘了，上次信息交互前，一个年轻的妈妈因为系统出故障，把自己的汤给了儿子。没等总司令下令，机械战士就一枪把小孩儿手里的汤击飞了。没等到总司令下指令就直接行动，这意味着进入一级备战状态！”黎小卉严肃地盯着我，“汤里有玄机。你还记得信息交互的原理是什么吗？”

我一向大大咧咧惯了，上次参加信息交互是好久之前的事情，只能模模糊糊回忆道：“以膨胀的细胞为渠道……在不交换血液的前提下……单方面提取记忆片段。”我刚擦干的汗，再次顺着鬓角往下淌，因为我突然想起来，同一系统的亲子之间换汤喝，会造成免疫系统崩溃，无法维护自身安全！

一直笑眯眯的黎妈妈敛起了笑容，在桌子下拍了拍黎小卉的手，示意她不要继续往下说。

我攥着勺子的手不可抑制地颤抖了起来：“爸爸，为什么？”

黎妈妈拢了拢头发：“一个十二岁，一个刚十三岁，真不知道你们是从哪儿知道这些乱七八糟的。杨大宝，小卉说什么你都信？爸爸好意把汤让给你，怎么就变成害你了？”

黎妈妈的嘴角轻微抽搐了一下，电光火石之间，被我逮了个正着。

黎小卉曾经告诉过我，黎妈妈只要说谎，右嘴角就会不受控制地抽搐。世上最亲的爸爸，视我为己出的黎阿姨，他们为什么要这么做？

“没什么为什么。”爸爸一把端过来我的小黄碗，把汤喝了个一干二净，继而把大红碗举给我，“喝吧，杨佑一。”

现在时间是12点50分。

爸爸如雕像般捧着大红碗，已經捧了三分钟。因为有手长时间保持一个动作，爸爸的肘关节传来一声轻微的“咔嚓”声。

从诞生之日起，爸爸的双臂就不甚牢固，长时间保持同一个动作会对关节造成不可逆的损伤。这是I型家长不可避免的，组装初期使用的关节钉质量不够结实，几乎每位I型家长都有一些关节上的小毛病。

鬼使神差的，我的双手居然脱离了控制，缓缓伸向大红碗。我目瞪口呆地看着自己的双手不受控地将汤碗递向自己的嘴巴，惊骇地发现自己发不出一点儿声音。我的挣扎尖叫，在嗓子眼儿里化作了一声“咕噜”，听上去，这更像是一个饱嗝儿。

爸爸和黎妈妈盯着我，眼神里滑过了一丝异样的目光。

我被他们用无穷力控制着，喝下了整整一大碗属于大人的汤。而周围的家长和孩子们，全然没注意到这里正在发生着什么。

正值晌午，汤铺门大开，随着汹涌的阳光一起闯进来的热闹人声在突然之间和阳光一起消失得一千二净，我们遁人了伸手不见五指的黑暗。

若非亲眼所见，很难相信采光极佳的铺门只是一块屏幕。当所有I型亲子坐定，屏幕会在众人毫无察觉中缓缓降落，将汤铺完全封锁。封锁之后的汤铺会缓慢下沉至地心深处，原来的位置则会被几株高大的桦树取代。

如此声势浩大改头换面的工程，其实只是深不可测的ZAT5科技的冰山一角。如身处巨大匣子之中的我们，除非信息交互完毕，否则绝无离开的可能。

汤铺中原本的长条木凳骤然增高、变宽，悄无声息地包裹上了一层厚厚的金属外壳。我们被托到半空中，双臂被扶手顶起，仰起的凳面让我们舒服地靠上了椅背。隐约的机械齿轮咬合声响起，饭桌的高度已经达到了我们的胸膛。

我知道这是ZAT5科技中的分子重排技术。桌椅长出金属外壳与骤然变大，并非是之前新材料折叠着藏在原有空间中，而是木质桌椅通过分子重新排列组合生成了新物质。

黑暗中响起“锵锵”的脚步声，原本的铺门现在已经变成了一面平平整整的金属墙。空闲位置被无限拉伸，身材魁梧、压迫感极强的机械战士冷冰冰地站在我们面前。若非见惯了机械战士的威严模样，头一次见此阵势的孩子，一定会被吓得号啕大哭。

机械战士们一个个都从头发丝武装到脚指头——超大号的曲面头盔，威武的机械铠甲，能瞬间提速的飞行靴。进入备战状态时，曲面头盔的钢化面罩能发出激光，摧枯拉朽之间便能压制对手；铠甲上的每一块金属板都暗藏玄机，可同时释放激光，威力不亚于化工厂爆炸。

每隔三个月，这个国家三分之一的机械战士就会集合在一起，出现在最不起眼儿的“吉祥汤铺”中。不为别的，只因I型亲子是这个世界上最不寻常的科技产物。

此刻，机械战士寂静无声地笔直站立着，如同一片钢铁森林。

桌面上突然出现了一个由数个正方形拼凑而成的大正方形，每一个小正方形都闪烁着变幻莫测的神秘光芒，正中的正方形始终不变地亮着红光。

所有人都沉默地凝望着眼前耀眼的红光。

窸窸窣窣的声响过后，汤铺中响起深沉而略显滑稽的声音。不知是否是因为我们在一个封闭的空间里，这声音像是从天花板、墙壁和地板，从每一个角落里传出来的。

这是总司令的声音。

长久以来，掌握这个世界生杀大权的总司令只通过声音与大家交流。没有人知道他究竟是谁、长什么样子，仿佛总司令就是以声音形式存在的——当然，为了不暴露真实身份，这声音也一定是处理过的。

总司令依旧在重复老生常谈的那几句话：

“……摆在你们面前的汤是信息交互的前期准备工作，也是能否成功交换信息的关键。大人喝大红碗，孩子喝小黄碗，喝错的后果不堪设想。免疫系统崩溃是无法挽回的……”

我的心高高地悬了起来，坐在旁边的爸爸高昂着头凝视着前方，一副不屈不挠的模样。

“希望在座的各位按规矩行事。有人已经把汤喝干净了，”我四下张望着，总觉得总司令一定在不远处通过摄像头一类的东西观察着我们，“有没有记忆输送功能出现问题喝错了的？现在主动承认，补救还来得及。”

记忆输送功能？我怎么没想到呢！一定是因为太紧张，爸爸和黎妈妈的记忆输送功能同时出现了问题，才导致我和爸爸喝错了汤。

我刚想举手，却被早有准备的爸爸用力地按了下去。机械战士就在眼前，如果使用无穷力，探测仪会立刻感应到。总司令也知道信息交互时会产生痛苦，这是I型家长最容易发生暴动的时刻，无穷力的使用是绝对禁止的。

爸爸的嘴一翕一张，无声地在对我说：“不要害怕。”

总司令的话在耳边继续：

“现在，请把各自的汤喝光。五分钟后，开始信息交互。我知道信息交互五分钟内的疼痛等级达到了最高的十三级，但是，各位I型亲子们，假以时日，研究取得突破性进展将为全球科技带来质的飞跃，今日短时间內的痛苦将换得未来的辉煌。国家不会忘记你们，历史更不会忘记你们！”

总司令极富鼓动性的语言让一众I型家长热血沸腾，两个年轻的爸爸神情激昂，恨不得立刻开始。

我下意识地摇了摇头。即便I型亲子实验的成功能够带动科技的发展，但绝大多数后人能记住的大概也只有推动实验项目的总司令。

机械战士分散在四处，巡逻监督。其中一个走到我们桌前，指着小黄碗问：“你的汤呢？”

“我口渴，几下就喝光了。”我手心里全是冷汗，暗自祈祷机械战士不会从我颤抖的声音里发现什么异样。

“下面，请大家将自己右手手腕放在桌上的红光区域。”总司令继续发号施令。

汤碗搁在桌上任意一处，对应位置便能感受到重力，缓慢下沉。我和爸爸像其余十几对亲子一样，遵照命令，把手腕放在闪烁红光的方块中，一股巨大的吸力立刻紧紧地缠住了手腕。

清楚知道一切的黎小卉母女与我们保持着相同的姿势，黎妈妈的肩膀微微发颤。我面如死灰地向黎小卉递眼色，想问问她是否还知道别的解决办法。

黎小卉耸耸肩。

她能有什么妙招呢？我们都被固定在桌椅上，动弹不得。

紧要关头，爸爸居然冲着我微微一笑：“佑一，你要记得，不管发生什么……”

还没说完，一道刺眼的红光闪过，汤铺中响起此起彼伏的尖叫声。

等等，爸爸还没交代完，不管发生什么……会发生什么呢？

爸爸的脸已经痛苦地扭成一团，尽管他还在努力地跟我说着什么，可是我完全听不清，山呼海啸般的叫声早已把爸爸的话淹没了。