杨晔

虽然我对藕独有情钟，但是对于它的做法总是不得要领，因而享受不到它的美味。我觉得它没有任何味道。炒着吃，炖排骨，都是脆脆的，但就是没有味道。

白菜有白菜的味道，萝卜有萝卜的味道，更不用说大葱和韭菜的味道，吃过之后，嘴里出口气，旁边的人都闻得到，甚至令人生厌作呕。可唯独这藕真是个奇葩，居然没有自己的味道，我百思不得其解。

有一日忽然顿悟，莫不是它处在淤泥太久了，太深了，若是有特殊的味道，便会招来水里的鱼虾呀，水虫什么的啃咬？所以才不肯招摇，内敛了本有味道，也许曾经拥有很迷人的味道。亦或是深藏淤泥，终年不见太阳，它学会隐忍，它自知得不到阳光的恩宠，所以就学会了淡泊。

可是世人似乎只把藕当作盘中菜，卻似乎没有人在意它。人们的注意力都放在了它的花叶上了。那些美好的诗句都是描述它滋养的子嗣了。接天莲叶无穷碧，是叠翠生烟的荷叶，映日荷花别样红，不消多说，自然是硕大的荷花的娇美容颜。蜻蜓青睐的是才露尖尖角的小荷，它和世人一样才没有去思量那些深埋在淤泥里的藕的模样。欧阳修载酒来西湖是因为荷花开后西湖好。花好，香更浓，“荷风送香气”孟浩然的笔下在荷花开的时候连风都是荷的味道。

翻开诗词，所有美妙的描写似乎都是对荷花的赞美，就连周敦颐的《爱莲说》提到的出淤泥而不染，似乎没有刻意突出真正处于淤泥污垢之中的原本是藕。实际上，芙蓉出水静年芳，菡萏红妆十里香，纵使荷叶连连万里阻断小舟路，它们是浮于水面之上的，纵然挺进水里的根茎，也没有受到淤泥的浸染。……