郑骁锋

谷雨谷雨谷雨谷雨。

圆润，光滑，空灵。声音行走于喉咙，就像露珠翻滚于荷叶，又像溪水溜过鹅卵石。所有节气中，“谷雨”，无疑是最具江南韵味的一个。

——毕竟，无论“谷”，还是“雨”，一定程度上，都已经成为了某种江南的象征符号。

不过，同样是这两个字，却曾经有过另外一种意象迥异的组合。

“天雨粟，鬼夜哭。”

如果将仓颉造出字来的那夜，视为人類历史上第一个谷雨，那么，作为节气，谷雨的起源并不平和，甚至还有些凄厉。

这个典故最早出自西汉的《淮南子》。这部以先秦道家思想为基本主旨的典籍，并不认为文字的发明是件好事，反而担忧人类将会因此而迷失内心的纯朴。这也就是鬼神夜哭的真正原因。

至于天降粮食，则被理解为上天怜悯人类将从此多事，势必会因追逐所谓的智慧而忽略根本的农业，从而造成饥荒，故而下了一场粟雨予以警告。

数千年后，当我们不再拘泥于老庄倡导的混沌无为，而是以现代眼光重新审视那个被郑重记录的夜晚，却可以发现另外一种极致的深刻：

文字，粮食，还有鬼神所隐喻的信仰，人类文明的基本要素，竟然都悄然聚集在了一场诡异的谷雨之中。

虽然在古汉语中，作为粮食总称的“谷”，义项能够涵盖“粟”，但严格来说，仓颉的粟雨，与我们时代的谷雨，还是存在一些区别。

起码对于一般人，粟雨与谷雨，想象中的色调也会有所差异。前者给人的感觉通常是黄色、干燥的，而后者则是绿色、湿润的。

某种意义上可以说，粟雨与谷雨，其实依据的是两套节气。……