刘志威

在我小的时候，我的父亲在我们村子无疑是个较有思想和头脑的聪明农民。包产到户刚推行到我们村那阵子，一村男女老少跟炸窝鸡似的惊恐万状，誓死对这一新生事物进行抵抗。这些人过惯了大锅饭的日子，让他们独挑门户自力更生，他们简直不知道怎么活。闹腾了一阵子，公社领导作了让步，说今年愿意单干的就单干，不愿意单干的仍然走集体，但只这一年，明年必须全部包产到户。全村人都愿意走集体，唯独我的父亲举手说他要单干。我的父亲在全村人的一片嗤笑声中从村里分到了一匹马、一挂车、一副犁和两垧半地，开始了他的单干生涯。秋天粮食一进仓，全村人都傻眼了。我家一年收进来的粮食，比走集体人家五户加在一起分到的还多。第二年没用公社做任何工作，全村一家不落地实行了包产到户。为了让自家在单干后多打粮食，全村每户人家都大面积种植了单位产量很高的苞米。种了五六年，苞米就因粮库屯积太多而不值钱了。所以尽管每家都仓满囤流了，但装在口袋里的钱却有减无增。正在全村上下为收入渐少而犯愁的时候，我的父亲又把目光落在甜菜上了。他不知从哪里获得的信息，知道甜菜比苞米既高产又高价。一开春，别人往地里播苞米种子，我的父亲则在乡亲们的一片惊诧声中种起了甜菜。我要讲的故事就由甜菜开始了。

甜菜是一种很好侍弄的作物，种子撒进地里，锄草、松土、施肥、打药，直到收进场院里，绝大多数活计都比种苞米简单轻巧。……