真真

大热美剧《西部世界》在全球拥有无数粉丝，烧脑的剧情、宏伟的世界观、复仇的人工智能……无一不让大家对神秘的“西部世界”充满向往。不过我们今天要说的“西部世界”，不是那个神秘莫测的科幻世界。而是位于美国西部中心的内华达州。

对大多数中国游客来说，不夜城拉斯维加斯是内华达州最著名的城市，也是整个州的名片。但其实内华达州内除了纸醉金迷的拉斯维加斯外，还有世界上“最大的小城”雷诺，首府卡森以及西部电影中的常客弗吉尼亚城。

内华达州像一颗隐匿的高原明珠，一年四季都吸引着世界各地的游客。比如，冬季有性价比极高的钻石峰和玫瑰山滑雪场，夏天有被观星爱好者追捧的“全美最黑暗天空”托纳帕。这里还有传统的印第安领地和丰富的国家森林公园资源。进入夏季，内华达因连着好几个世界级的节庆活动，游客蜂拥而至，而这些节庆将太浩湖沿岸的城市和景点串联了起来，形成一条夏季热门文化艺术路线。

一湖一节一城，太浩湖边的莎士比亚戏剧节

坐落在内华达山脉，位于雷诺市西南65公里地方的太浩湖，是一个有长长海岸线的高山淡水湖泊。尽管它水质清澈，周边环境优美却很少被州外的人熟知，直到1872年马克吐温在其半自传性的游记《苦行记》中说“如果你想呼吸像天使一样的空气，你必须来到太浩湖。这里是世界上最淳净的地方”将太浩湖推向了世人。一百多年后的今天，太浩湖仍然保持着马克吐温笔下的原样，灵动高洁。

每年的7、8月因为太浩湖莎士比亚戏剧节的缘故，太浩湖格外热闹，此时到访的旅行者不仅能欣赏自然风光，还能额外体验到当地的戏剧文化活动。想象一下，在海拔近2000米的地方，星空作幕帘，远处的内华达群山清晰可辨，在被阔叶松林环绕的湖泊边，有一个环形剧场，上演着莎翁经典剧目，这听上去就是一个很酷的事情，让人想要沉醉在夏日习习的凉夜里不想散场。莎翁的剧本原本就是为了户外的剧场打造的，他希望自己笔下的人物和自然背景、历史能产生密切的关系，让观众沉浸在自然氛围中。

太浩湖莎士比亚戏剧节每年会主打两场戏剧表演，一场是莎翁名剧，一场是其他主题的音乐剧或者改编剧目。比如在前两年上演过《仲夏夜之梦》、《错误的喜剧》，今年则在观众的要求下，《麦克白》再次上演。今年的另外一出音乐剧则是《蜂巢——60年代的经典音乐剧》，该剧用一系列近30首传唱度高的英文歌曲串烧，将观众带回上世纪60年代嬉皮风和旧时光。

和对着装有严格要求、正襟危坐的室内剧院相比，建在太浩湖边的莎士比亚剧院提供了另外一番观戏体验。拎着啤酒瓶、穿着T恤的人们，好像邻里间串门一般随意，就来到户外看戏了。剧院位置分为VIP区、预定座位和普通席位，最普通的只需花上约合人民币150元就能体验，还可以自带食品，如果嫌麻烦也可以在旁边的固定售卖区选取小食，有一种和朋友在郊外野餐的乐趣。

每晚剧开始的时间也大有讲究，虽说每场在7点半开始，但是往往太浩湖当地的旅游指南都会提示：建议在夏季的7点之前到达，这样能一举两得：踩着湖边细沙，呼吸清冽的高山空气，静待夕阳落到湖平面下，留下满天红霞的景色。舞台的大幕也会待夕阳完全落到湖平面之后才会开启。想必是戏剧节主办方不想湖光山色让观众分了心，想让他们在夜幕中静赏戏剧的魅力，和几百年前的戏剧人物展开共鸣。所以，很难说清楚到底是莎士比亚戏剧成就了太浩湖的美景，还是太浩湖的美景提升了戏剧的观感。

秒回童年，放飞白日梦的雷诺热气球节

热气球这项活动天生就充满了网红气质，再加上免费，这也难怪每年9月雷诺热气球节会吸引来超过16万的游客。雷诺热气球节准确的官方名字叫雷诺热气球大赛，在圣拉斐尔地区公园举行，对飞行气候、飞行员技术有较高技术要求，同时也鼓励各种气球造型创意，最终的优胜者有高达1万美金的奖金，因此吸引了专业表演团队参加角逐。今年的规模已经从1982年第一届时的20个热气球发展到100多个，影响力可见一斑。

热气球举办地雷诺位于内华达山脉东部，从太浩湖开车过去不到1小时车程，是各类户外活动的举办地，它被叫做“最大的小城”是因为城市虽小，但是有国际机场、综合大学、体育场、音乐厅、滑雪场、艺术博物馆等大型城市具备的城市建设和顶级配置，还有承办全国性活动和节庆的能力。

9月7日至9日，三天的雷诺热气球节的亮点活动主要都在晨间，想要看到上百只熱气球齐齐升空的壮观场景，必须赶早。我到达现场的时候是凌晨3点半，没想到已经有不少大人带着睡眼惺忪的小朋友在草坪裹着毛毯候着了。想要占领好的观赏位置，有的人是开车房车、带着睡袋彻夜等候。夏末的内华达昼夜温差极大，凌晨的温度接近零度，而当背景音乐响起，草坪上的几十只发光热气球随着音乐变幻光芒，成为极富有视听效果的表演秀时，我觉得一切等候都值得了！

主办方广播会播报当天的气温和飞行风向，以及观看表演的注意事项。当说完“今天适合飞行”之后，草坪上等候已久的人群开始骚动起来，齐声倒数计时，期待魔法时刻的降临。在晨曦微露中，一只接一只的“小飞象”、“魔法师”、“小黄人”被点燃、充气、开始升空从头顶飘过，热气球升空竞赛表演正式开始，造型各异的热气球不断挑战着我的想象力。在那样的情境下，久违的童心复苏，想要随便挑一个热气球蹦上去，向月球奔去。

上百只热气球渐渐远离观众视野后，属于观众自己的时刻才真正开始：睡衣Party！草坪上数万人穿着各种款式的睡衣，端着咖啡、啤酒大清早就开始畅饮的架势我还是第一次见到，不禁感慨美国人能把什么节日都过成一种全民嘉年华和自来熟的本领。

每年只存在9天的沙漠之城和“火人精神”

内华达州除了主要的几大城市、国家公园和州立公园外，有大片的沙漠，常常带给自驾者一种苍凉和世界末日之感。在夏天这里白天高温时有40多度，在晚上则会下降到只有几度，伴随急遽变化温度的是漫天黄沙和黑岩沙漠特有的黏土。然而每年的9月，这些恶劣的气候和生活条件都阻挡不了7万人的热情，内华达黑岩沙漠将会平地而起一座临时的城，迎来万人共居狂欢的盛景。而这个沙漠之城只有9天的生命，这就是一年一度的“火人节”。火人节和大多数充满欢乐气氛的节日不太一样，它更像是一个充满反叛、自我表达、革新的临时性社区。参加这个节的人，往往要提前一年就在官方网站注册和预定门票，门票价格从人民币三千多到七干多不等。但就算价格不菲，仍受到追捧，在今年正式发售的半小时内，就售出近3万张门票。

每一个对“火人节”充满好奇人或者是参与者都能说出几条和“火人节”相关的信息：比如在这里只能买到冰，其他的生活必需品需要通过和别人的交换和馈赠来实现；比如它提倡包容，在这里能看到各种奇装异服和行为不符合日常生活规范的人，但是他们都值得被尊重和了解，大众的评判法则在这里失效；需要有充分的心理和生理准备，在沙漠里不能随时洗澡以及要经常补充水分，会让人狂躁。不管有多少提示和预警，每一个真正参加过“火人节”的“火人”都会说，这是一个一生只有一次的极致体验。毕竟，光是知道那种暴裂无情的自然存在就很有意义了，城市人虚妄的骄傲就少了很多，人回歸本真。在这里的每一天，都不禁要发出人生的终极三问：我是谁？我在哪？我在做什么？

火人节诞生于1986年，创始人在旧金山燃烧过一个巨大的木质作品，他认为这足释放天性、自我表达的有效途径，后来被移植到内华达州的黑岩沙漠，成为一个独立的节庆，每年都有不同的主题和巨大的装置艺术品。2018年的主题是“我，机器人”，想要通过节日，展现人工智能和人类，以及未来社会的关系。人类社会是否会被机器统治？人类和机器能否共处？《西部世界》迷们可不要错过了。9天的节日中，你可以不经意的遇见世界各地的行为艺术家、装置艺术家、嬉皮士、音乐人、硅谷IT新贵等，每一个人脱去了日常生活中的标签和身份，成为节日的表演者和观看者。

燃烧火人节中搭建起来的巨大装置是整个节日的高潮，有人欢呼，带着一种自我净化的仪式感；有人轻泣，对从乌托邦社会回到现实社会中的不舍。火，本来就带着重生的意味。人群里弥漫着复杂的情绪，对着付之一炬的艺术品和这些天的生活自省。不少人在这些天里成为了朋友，会相约去贾布酒吧喝一杯，燃烧掉剩余的体力和热情，然后作别这座消失的城市，让沙漠恢复往日的平静。