乔纳森·弗兰岑

在秘鲁的罗伯斯德阿弗埃拉群岛，一百年来，由于人类开采鸟粪、过度捕捞和近年气候变化造成的损失，从这张1907年秘鲁鹈鹕繁衍地的照片和2017年同一地点的景象——一地零散的鸟骨——对比可见一斑。饥饿加上厄尔尼诺降雨，可能在前一个繁殖季中杀死了大部分雏鸟。

请想象一只躯体纤细的鸟，鼠灰色，不比椋鸟大，一生中大部分时间都在开阔的海洋上度过。

无论气候如何，在冰冷的水中，灰叉尾海燕——一种重量不到40克的温血动物——梭巡于小鱼和海洋无脊椎动物之间，寻觅食物。双翅颤动，双腿悬垂，它的脚趾掠过水面，给人以在水上摇摇晃晃行走的印象，就像《圣经》中描述的彼得一样。

虽然叉尾海燕作为一个群体而言是世界上数量最大、最常见的鸟类之一，但灰叉尾海燕很稀罕，仅见于美国加利福尼亚州的水域。它们具有独特的强烈麝香味，在雾霭中，吸吸鼻子就可以闻到它们的气味。这种鸟在水面上十分悠游自在，但像所有鸟类一样，产卵、育儿一类的事，只有在陆地上才能完成。灰叉尾海燕最喜欢的繁衍后代之处是未受干扰的岛屿。为了躲避掠食者，它们把巢筑在地下，专拣岩石裂缝或空穴，来来去去只在夜间。

在美国加利福尼亚州附件的法拉隆群岛，一只孤独的海鸠在数千只正在孵卵或照看幼鸟的同类上空飞翔。海鸠种群在19世纪数量大减，原因是供应旧金山市场的采蛋业者;在20 世纪80 年代初又遭受另一次重大打击，这次的元凶是刺网——使用巨型渔网，在捕捉目标鱼群的同时，也使海鸟和其他野生动物陷入罗网。……