乔安娜·康纳斯

手术前一晚，面部曾遭到严重损毁和重建的凯蒂用手势表达了她对即将获得新脸的兴奋。一起分享这愉悦时刻的是她在慈善机构“麦当劳叔叔之家”结识的朋友黛安娜 ·唐纳鲁马和护理助手卡尔尼娅 ·维德。

美国俄亥俄州克利夫兰医学中心内的一场换脸移植手术进行到第16个小时，外科医生完成了把脸从器官捐赠者头部摘下来的精细操作。手术团队被这景象和手中工作的分量所震撼，突然全员沉默，工作人员则拍照记录处于两段人生间隙的这张面孔。医生们还要再花15个小时把这张脸给凯蒂·斯塔布菲尔德装上。

那张脸躺在一只手术托盘里，双眼空盲，嘴张成一个黑洞，好像在惊呼：“噢！”

16个小时前，克利夫兰医学中心19号手术室的外科医生们开始了把这张脸从一位31岁女性（已于更早三日前在法律上和医学上被宣布死亡）头上剥离的精细工作。再过不久，医生们将把它带给一位刚刚21岁、却已花了三年多时间等待新脸的姑娘。

有片刻时间，那张脸就在满面惊讶的孤寂中空置着。

外科医生、住院实习医师、护士们突然静默了，心怀敬畏地望着它，与此同时，医学中心的工作人员就像异常规矩的“狗仔队”般，端着相机凑上来记录这个时刻。被剥夺供血的人脸变得苍白。以脱离状态度过的每一秒钟都让它变得越发像一个19世纪的死亡面具。

整容外科老手弗兰克·帕佩戴着手套小心端起托盘，走向20号手术室，凯蒂·斯塔布菲尔德在那里等待。……