几年前，我为《国家地理》杂志拍照时，曾冒险进入乌干达的一座洞穴，拍摄一群数量将近10万只的埃及果蝠。这种蝙蝠在整个非洲很常见，但这座洞穴却很特别——形状像个拱门，两端有光射入。洞顶很低，这意味着蝙蝠的距离很近，相对利于拍摄。这真是个难得的理想拍摄地。

我戴着防毒面具。我认为真正的危险主要来自悉悉索索从岩洞地面穿过，捕食掉落的蝙蝠的蟒蛇和森林眼镜蛇。只要留意脚下就不会出事，至少我是这么以为的。

工作了几个小时后，我在日暮时分走出洞穴，收拾装备，开始和向导一起长途跋涉返回驻地。我浑身脏兮兮的，疲惫不堪，但刚刚拍到的照片令我兴奋不已，而事实上那些蝙蝠似乎并不介意我的存在，一切都令我十分满意。

走出洞穴百步左右的时候，我刚摘掉防毒面具和眼镜，突然听到头顶传来巨大的机械轰鸣声，好像上千个发条玩具同时响起来。接着，一阵带着氨气味的风席卷而来，蝙蝠们从洞中蜂拥而出，飞向茫茫夜空，开始在夜间觅食。

我抬起头，瞬间，一坨新鲜的蝙蝠粪就径直掉进了我的左眼，热乎乎的，有种灼烧感。

我立刻意识到这是“湿接触”，几乎和被蝙蝠咬中一样危险。

我拍摄动物已经有几十年了，知道这是怎么一回事：它们不是狮子或老虎那种要人命的大家伙;它们是小型生物。

为撰写一篇关于非洲艾伯丁裂口野生动物的报道，乔尔·萨尔托雷拍摄了聚居在乌干达一座洞穴中的埃及果蝠。……