迈克尔·芬克尔

本文摄影师芒努斯·文曼的七岁儿子怀尔在用iPad看动画片——对当代一些孩子来说这已成了每晚睡觉前的“仪式”。影片可能会驱走睡意，但损害睡眠的还有背光屏：夜间光线能抑制褪黑激素的产生，损害人体调节日常生物钟的机能。

一般美国人每夜的睡眠不足七个小时，比百年前少了大约两小时。在灯火通明、不眠不休的今日社会中，我们常常视睡眠为仇敌。

睡眠被视为享受生活的妨碍，但长期失眠才是真正的灾难。日本约有四成人口每夜睡眠不足六小时，在公共场合打盹儿是世俗所接受的行为，例如东京某家通宵快餐店的这位。

巴黎爱乐音乐厅参考科学理论编曲、极简阵容演绎的节目《睡眠》，由作品家马克斯·里希特指挥，旨在把听众导入甜美的休息状态。整场节目时间在八小时以上。

我们在生命中的几乎每一个夜晚，都会经历一场令知情者目瞪口呆的“变身”。

大脑的行为和目的发生了深层改变，使意识变得昏暗。一时间，身体几乎完全瘫痪。然而每过一阵，眼睛就在闭合的眼皮后快速游移，似乎在看什么东西;还有中耳内的细小肌肉，即便在寂静中也会抽动，若有所闻。不论男女，身体都一再产生性刺激的反应。有时我们相信自己能腾云驾雾。我们走近死亡之境的边界。我们睡着了。

公元前350年左右，亚里士多德写了一篇文章《论睡眠与失眠》，探讨人类睡眠的行为与成因。在接下来的2300年里，没有人拿出像样的答案。……