Lingxing

离开的那天正值圣诞，不远处教堂的十字架还亮着灯，日出时分，下青山大桥鲜有车辆通过，宁静被《茉莉花》的轻音乐打破，一抬头看到路的对面停着一辆满载木材的大货车，摇下车窗的司机探出了头，用还在放音乐的手机对准远处刚从海平面上冒出来的太阳。

几分钟的时间，他扬长而去，整座大桥上只剩下从北京来的一个摄影团， 10位摄影爱好者要完成回北京前最后一个点的拍摄——盐田渔排。相较于货车司机碰巧路过的瞬间捕捉，他们要有仪式感很多，天亮之前就从酒店出发，带着相机和大长焦镜头，在桥的一侧支起三脚架，屏气凝神。

在此之前，我还跟随他们去到南湾的摄影点，若干彩色的圆形渔网实为一景，退潮的时候，鱼骨型的滩涂会露出来，为了容纳更多摄影人，小山坡还被修整成了七八层的大阶梯，时为淡季都站了上百人。这个摄影点要收20块的门票，提供的服务还包括一个经验丰富的泛舟者，可以按需求出现在你的画面里。类似的点还有数十个，拍摄对象包括赶小海的渔民、晾晒的紫菜和海带、福建民居、古老的榕树林等等。

 摄影基地的诞生

当地的摄影领队小杨说，夏天旺季的时候，为了带学员拍清晨时分的光影，自己曾经连续十几天凌晨3点起，每天和这些风景打交道已近乎麻木，他向我求证：“你觉得霞浦好看吗？”

平心而论，与海湛蓝、碧绿的刻板印象不同，因为大面积滩涂的存在，肉眼所及，海水时常是灰色的。……