作者简介：张毅，祖籍高密，现居青岛，有诗歌、散文、小说散见国内刊物。著有诗集《幻觉的河流》、散文集《花园原址》等。

去年夏天，我应一家出版社之约，写一本关于蒸汽机的小说。在开往G城的动车上，我打开一本有关蒸汽机车的书。这本书是一个叫阿历克赛·赛尔的英国人1926年写的。

内容从瓦特发明蒸汽机开始，历数世界铁路发展史，蒸汽机是其中最重要的章节……我向外望去，窗外就是我曾工作过的胶济铁路。我看到一些消失的车站和人物像电影一样迅速划过……在构思时，我发现这篇小说就像一辆火车。开篇如同火车从站台出发，意境朦胧而温情，中间内容恰似途中的旅客，平静背后，却有一段难测人生。火车到站，小说也结束了。

是那种老火车，高高的烟囱，黝黑的机车和昏黄的灯光。

就从我上班那天说起吧。

一

那天是农历正月十六，天降小雪，高密的天空白茫茫的。早晨，我吃了三个高粱面饼子，跟着我爹到火车站报到。路上，风一阵大一阵小，吹落瓦楞上的雪粒。我爹在前边走，我在后边跟着。从站前街出来，走过一家布店、一家粮店和“胡家炉包店”，就能看到火车站钟表楼了——那是这个小城最醒目的地标。钟表“当当”响了几声，惊飞几只寻食的麻雀，它们在空中扑棱几下，落在路边的树枝上。小广场聚集了一些生意人，卖糖人的、卖烧饼的、卖泥老虎的。一个中年人坐在马扎上，眼前摆着一副象棋残局。一个瞎子面前写着“算命相面”。旅客背着大小不一的行李，有人上车，有人下车。