阚文咏

跟着母亲的叙述走回过去

记忆所及皆非虚构

引子

我的祖父万万没有想到，羊街8号的故事会由我来讲，他要是知道了，一定会大吃一惊，怎么是玲玲？这丫头？她才读了几年的书？

是的，祖父，我很早就失学了，您在天之灵一定知道。不过，罗家的故事在我的脑袋里生了根，眼睛一闭它是梦境，眼睛一睁它是回忆，往事像旋风一样飞越回来，带着我回到李庄、回到羊街、回到那个早已不见了的家……

第一章 羊街新生女

还是先从我的出世讲起吧，虽然在羊街8号罗家的故事中，这不是开始，也不是结束，这只是其中一场微不足道的生死。

民国二十七年（1938年）夏天，一个闷热的下午。

在李庄古镇羊街8号的院子里坐着一个即将临盆的孕妇，她是我的母亲吴敏文，正等待着两个人的到来，一个是我的父亲，另一个就是我。

“后来发生的事，都是原来不曾料到的。”这是她日后经常说的一句话，还伴着叹气，因为这后来的事大多不是好事，我想，如果能预知后事的话，那个下午她绝对不想生下我。

就像我的祖父罗南陔也没料到，他费尽心血办起的农场会以关闭收场。想当年，“南溪李庄期来农场”可是远近闻名的新事物，人们从四面八方跑到农场来看英国奶牛、意大利蜜蜂和北京鸭，候在蜂房和烟房里，等着买新一批的蜜糖和烤烟，乐山宜宾和江安泸州的乡绅来了一拨又一拨，他们既看稀奇也来取经，都说这是时髦的事业，想回去照着做。那时，祖父心境高远，计划着在农场的基础上开办蚕丝加工厂和蔗糖厂，还要开一个榨油坊。